La tragédie des biens communs

Sur une pente alpine escarpée surplombant le village suisse de Törbel, les bergers conduisent leur bétail vers les pâturages d'été depuis plus de sept cents ans. La prairie n'appartient à aucune famille en particulier ni à aucun bureau administratif ; elle est détenue et exploitée en commun, régie par des règles que les villageois ont couchées par écrit au treizième siècle et qu'ils font respecter entre eux depuis lors. Personne n'a privatisé le pâturage en parcelles clôturées bien délimitées. Aucun inspecteur de l'État n'est venu rationner l'herbe. Et pourtant, en contradiction flagrante avec ce que prédirait l'économie dominante, la prairie n'a pas été broutée jusqu'à la roche nue. Elle est toujours là, toujours pâturée.

Cela devrait constituer une énigme, car la théorie standard affirme que les ressources partagées sont vouées à mourir. La logique paraît imparable : si tout le monde peut utiliser un pâturage et que personne ne le possède, chaque berger a toutes les raisons d'ajouter une vache de plus, et l'herbe disparaît. Les villageois suisses, de toute évidence, n'ont jamais lu la théorie. Cet article traite de cet écart entre la prédiction et les faits : d'où vient la célèbre tragédie des biens communs, pourquoi elle est véritablement puissante en tant que raisonnement économique, et pourquoi le monde réel se révèle plus intéressant que ne le permet la parabole.

Deux questions simples qui classent chaque bien de l'économie

Pour comprendre pourquoi certaines ressources s'effondrent et d'autres non, les économistes font quelque chose d'apparemment ennuyeux. Ils posent deux questions par oui ou par non sur n'importe quel bien ou service de l'économie. Les réponses, prises ensemble, expliquent une quantité énorme de choses.

La première question porte sur la rivalité. Lorsqu'une personne consomme le bien, cela réduit-il ce qu'il en reste pour tous les autres ? Un sandwich est rival, car une fois que je l'ai mangé, vous ne le pouvez plus. Une émission de radio n'est pas rivale, car le fait que je l'écoute n'enlève rien à votre propre écoute ; nous pouvons tous deux capter la même fréquence sans la diminuer le moins du monde.

La seconde question porte sur l'exclusivité. Peut-on empêcher ceux qui refusent de payer de consommer le bien ? Un film dans une salle de cinéma est exclusif, car la porte est fermée à quiconque n'a pas de billet. Un feu d'artifice au-dessus d'une ville ne l'est pas, car une fois qu'il illumine le ciel, quiconque lève les yeux profite du spectacle, qu'il ait contribué ou non.

Ces deux propriétés sont indépendantes l'une de l'autre, et c'est là tout l'enjeu. Un bien peut être rival sans être exclusif, ou exclusif sans être rival, ou les deux à la fois, ou ni l'un ni l'autre. Une bonne partie de la confusion sur les raisons pour lesquelles les marchés réussissent dans certains domaines et échouent lamentablement dans d'autres se dissipe dès lors qu'on cesse de traiter les « biens » comme une masse indifférenciée et qu'on commence à poser ces deux questions séparément.

Les quatre cases obtenues en les croisant

Comme chaque question admet deux réponses possibles, le croisement de la rivalité et de l'exclusivité produit une grille à quatre cases, et presque tout dans l'économie tombe dans l'une d'elles.

Dans la première case se trouvent les biens privés, à la fois rivaux et exclusifs. Une miche de pain, une paire de chaussures, une place dans un train : on peut vous les facturer, et le fait que vous en consommiez un signifie que quelqu'un d'autre ne le peut pas. Les marchés ordinaires les gèrent à merveille, ce qui explique précisément pourquoi l'essentiel de l'économie s'est construit autour d'eux.

Dans la deuxième case se trouvent les biens de club, exclusifs mais non rivaux. Pensez à un abonnement de streaming, à une route à péage non encombrée ou à une salle de sport privée. Le fournisseur peut écarter les non-payeurs, et pourtant un membre de plus qui regarde le même film ou emprunte la même route peu fréquentée ne coûte presque rien de plus. Ils tendent à être fournis par le secteur privé, souvent par le biais d'un abonnement ou d'un droit d'accès.

La troisième case abrite les biens communs (souvent appelés ressources communes), qui sont rivaux mais non exclusifs. Une pêcherie, un pâturage, une nappe phréatique : chaque poisson pêché ou chaque brin d'herbe brouté est bel et bien perdu pour les autres, mais il est difficile, voire impossible, de clôturer la ressource et de facturer aux gens ce qu'ils en prélèvent. C'est dans cette case que réside la tragédie.

La quatrième case correspond aux biens publics, ni rivaux ni exclusifs. La défense nationale, le faisceau d'un phare, l'air pur, les connaissances scientifiques fondamentales : le bénéfice d'une personne ne réduit pas celui d'une autre, et l'on ne peut pas facilement empêcher les non-payeurs d'en profiter. Le phare ne peut pas briller uniquement pour les navires qui paient. Chaque case s'accompagne de son propre comportement de marché caractéristique et de sa propre réponse institutionnelle, et les deux qui posent de vrais problèmes sont les biens communs et les biens publics, car dans les deux cas l'exclusivité fait défaut.

Pourquoi personne ne veut payer pour le phare

Commençons par les biens publics, la case où un bien n'est ni rival ni exclusif. Ici, la défaillance porte sur l'offre : le bien tend à ne pas être produit du tout, alors même que tout le monde s'en trouverait mieux s'il l'était.

Le mécanisme est le problème du passager clandestin. Supposons qu'une ville côtière tirerait un immense bénéfice d'un phare, et que le bénéfice pour la ville dans son ensemble dépasse largement le coût de sa construction. Chaque armateur raisonne ainsi : la lumière brillera, que je contribue ou non, puisqu'elle ne peut pas être dirigée uniquement vers les navires dont les propriétaires ont payé ; le choix rationnel est donc de laisser les autres le financer et de profiter du faisceau gratuitement. Le problème, c'est que chaque armateur raisonne de la même façon. Quand chacun attend que les autres paient, personne ne paie, et le phare qui aurait enrichi toute la communauté n'est jamais construit.

Ce n'est pas une histoire de cupidité ou de bêtise ; c'est une histoire de choix individuellement rationnels qui aboutissent collectivement à un résultat irrationnel. Voilà pourquoi les biens publics sont couramment financés par l'impôt plutôt que par la contribution volontaire. Contraindre chacun à payer une petite part est souvent le seul moyen d'échapper au piège dans lequel tout le monde attend et rien n'est fourni.

Pourquoi le pâturage partagé finit broyé jusqu'à la terre nue

Tournons-nous maintenant vers les biens communs, rivaux mais non exclusifs, où la défaillance passe de la sous-production à la surexploitation. La formulation classique vient de l'écologue Garrett Hardin, dont l'article paru en 1968 dans la revue Science a donné au problème son nom durable.

Hardin demandait à ses lecteurs d'imaginer un pâturage ouvert à tous les bergers d'un village. Chaque berger, en décidant d'ajouter ou non un animal de plus au commun, pèse les coûts et les bénéfices. Le bénéfice d'une vache supplémentaire est entièrement privé : le berger garde tout le lait ou toute la viande qu'elle produit. Le coût, c'est-à-dire l'usure supplémentaire de l'herbe partagée, est réparti entre tous les bergers qui utilisent le pâturage, de sorte que l'individu n'en supporte qu'une petite fraction. Le calcul est déséquilibré. Ajouter une vache, en capter tout le gain, ne payer qu'une bribe du dommage. Alors le berger ajoute une vache, et tous les autres bergers font de même au terme du même calcul, jusqu'à ce que le poids cumulé de toutes ces décisions individuellement sensées dépouille le pâturage et le ruine pour tout le monde. Hardin a appelé cela la tragédie des biens communs, et le mot tragédie était délibéré : chaque acteur se comporte rationnellement, le résultat est prévisible, et il survient malgré tout.

Hardin en tirait une conclusion tranchée. Pour sauver les biens communs, soutenait-il, il faut faire l'une de ces deux choses. Soit découper la ressource en propriété privée, afin que chaque propriétaire internalise tout le coût de la surexploitation sur sa propre parcelle, soit la confier à l'État, qui peut rationner l'accès par la réglementation et la coercition. Privatiser ou nationaliser : tels étaient les choix. Pendant des décennies, ce cadre a dominé la réflexion politique, et il ne laissait aucune place à quoi que ce soit d'intermédiaire.

La femme qui est allée voir

C'est ici que le village suisse revient, et que l'histoire prend son tournant décisif. L'économiste politique Elinor Ostrom trouvait la logique de Hardin élégante mais la soupçonnait d'être incomplète, et plutôt que de raisonner depuis son fauteuil, elle est allée recueillir des preuves. Son livre de 1990, Governing the Commons, rassemblait des études de cas comparatives de véritables ressources communes du monde entier, pâturages alpins, systèmes d'irrigation espagnols, forêts japonaises, pêcheries côtières, et montrait que beaucoup d'entre elles avaient été gérées de façon durable pendant des siècles par les gens qui les utilisaient, sans propriété privée ni contrôle de l'État.

Ces communautés avaient trouvé une troisième voie que le cadre de Hardin rendait invisible. Elles bâtissaient leurs propres institutions : des règles locales sur qui pouvait prélever, en quelle quantité et à quel moment ; leur propre surveillance pour démasquer les tricheurs ; leurs propres sanctions graduées pour ceux qui enfreignaient les règles. Les bergers de Törbel n'attendaient ni titre de propriété ni régulateur. Ils s'étaient gouvernés eux-mêmes, et cela fonctionnait. En 2009, Ostrom est devenue la première femme à recevoir le prix Nobel d'économie, en grande partie pour ces travaux.

En étudiant ses cas, Ostrom a dégagé inductivement un ensemble de caractéristiques institutionnelles que les biens communs prospères avaient tendance à partager. La ressource avait des limites clairement définies et un groupe d'usagers défini. Les règles de prélèvement étaient adaptées aux conditions locales, et les personnes concernées par les règles avaient leur mot à dire dans leur élaboration. La surveillance était assurée par les usagers eux-mêmes ou par des personnes responsables devant eux. Les sanctions contre les contrevenants augmentaient progressivement plutôt que de commencer sévèrement. Des moyens peu coûteux existaient pour régler les différends, et le droit de la communauté à s'organiser était reconnu plutôt que bafoué par des autorités extérieures. Là où ces principes étaient présents, les communautés évitaient sûrement la tragédie ; là où ils manquaient, la tragédie était l'issue la plus probable. Les principes n'étaient pas une garantie mais un schéma, tiré du monde plutôt qu'imposé à lui.

Les bandes de homardiers et les limites de la troisième voie

Pour une illustration frappante, prenons la pêcherie de homards au large des côtes du Maine. Les équipages qui y travaillent, parfois appelés bandes de homardiers, ont divisé de façon informelle les eaux en territoires de port, chacun rattaché à une communauté donnée. Un pêcheur qui pose ses casiers sur les eaux d'un autre port risque de retrouver ses lignes de casiers coupées, une sanction discrète mais efficace qui contrôle l'accès sans aucune loi écrite. Grâce à ce système auto-organisé, les homardiers ont préservé leur stock pendant bien plus d'un siècle, en grande partie sans intervention de l'État, et l'arrangement correspond presque point par point aux principes de conception d'Ostrom : limites claires, surveillance locale, sanctions graduées, élaboration collective des règles.

Ce serait toutefois une erreur de voir en Ostrom une idéaliste à propos des communautés. Son affirmation était précise et limitée. Elle a montré que les deux solutions prescrites par Hardin, la privatisation et la régulation étatique, ne sont pas les seules options, et que les institutions communautaires constituent une véritable troisième voie, souvent la plus efficace. Elle n'a pas prétendu que les communautés réussissent toujours. Bien des biens communs se sont en fait effondrés, et là où les principes de conception sont absents, l'arithmétique implacable de Hardin reprend ses droits. L'issue n'est pas fixée d'avance par la structure du bien ; elle dépend des institutions que les gens construisent autour de lui.

Cette nuance importe d'autant plus que les biens communs prennent de l'ampleur au-delà d'un seul port ou d'une seule vallée. Les pêcheries océaniques qui franchissent les frontières nationales ne sont que partiellement gouvernées, tenues ensemble par des traités plus faciles à signer qu'à faire respecter. Et le plus vaste des biens communs, l'atmosphère de la planète en tant que puits pour les émissions de carbone, n'a pour la régir que l'architecture fragile d'accords comme celui de Paris. L'atmosphère est rivale de façon lente et cumulative et presque parfaitement non exclusive, ce qui en fait la tragédie des biens communs écrite à l'échelle mondiale, avec des milliards d'usagers et aucun conseil de village. Les principes d'Ostrom ont permis à une prairie suisse de durer sept siècles ; savoir si quelque chose de comparable peut gouverner un ciel partagé est la question ouverte sur laquelle repose désormais bien des choses.

Points clés à retenir

Les économistes classent tous les biens selon deux propriétés indépendantes, la rivalité (mon usage réduit-il le vôtre ?) et l'exclusivité (peut-on écarter les non-payeurs ?), et leur croisement donne quatre cases : biens privés, biens de club, biens communs et biens publics. Les deux cases problématiques échouent toutes deux sur l'exclusivité. Les biens publics, ni rivaux ni exclusifs, sont sous-produits parce que tout consommateur rationnel se comporte en passager clandestin et attend que les autres paient, raison pour laquelle de tels biens sont généralement financés par l'impôt. Les biens communs, rivaux mais non exclusifs, sont surexploités, parce que chaque usager capte tout le bénéfice d'une unité de prélèvement supplémentaire tout en n'en supportant qu'une fraction du coût partagé, la dynamique que Garrett Hardin a baptisée la tragédie des biens communs en 1968 et pour laquelle il a prescrit soit la privatisation, soit le contrôle de l'État. Les travaux empiriques d'Elinor Ostrom dans Governing the Commons (1990) ont montré que de véritables communautés, du pâturage alpin de Törbel à la pêcherie de homards du Maine, ont géré durablement des ressources partagées pendant des siècles grâce à des institutions qu'elles ont elles-mêmes créées, dotées de limites claires, d'une surveillance locale, de sanctions graduées et d'une élaboration collective des règles, une véritable troisième voie entre le marché et l'État, dont le succès n'est cependant jamais garanti et dont l'épreuve la plus difficile, le bien commun atmosphérique mondial, demeure non résolue.