Hobbes, Locke et le contrat social : pourquoi nous acceptons l'autorité

Imaginez qu'en vous réveillant demain, vous découvriez que tous les gouvernements de la Terre se sont discrètement dissous pendant la nuit. Plus de police, plus de tribunaux, plus d'impôts, mais aussi plus de feux de circulation, plus aucun contrat que quiconque soit tenu de respecter, plus personne à appeler quand votre voisin décide que votre voiture aurait meilleure allure dans son allée. Pour la plupart d'entre nous, c'est un scénario d'horreur, et cet effroi instinctif est précisément la matière première qu'une poignée de philosophes européens ont transformée en l'une des idées les plus influentes de l'histoire de la politique : le contrat social.

L'énigme qu'ils ont entrepris de résoudre est trompeusement simple. Pourquoi des êtres libres devraient-ils obéir à qui que ce soit ? Vous n'avez pas signé de traité avec votre pays le jour de votre naissance. Aucun fonctionnaire ne vous a jamais tendu un contrat en vous demandant votre signature en échange de la citoyenneté. Et pourtant, vous voilà, payant des impôts, vous arrêtant aux feux rouges, acceptant que des inconnus en robe puissent vous envoyer en prison. La tradition du contrat social soutient que l'autorité, lorsqu'elle est légitime, repose sur une sorte d'accord, réel ou implicite, entre les gouvernés et ceux qui gouvernent. Comprendre comment fonctionne cet argument, et comment trois penseurs très différents l'ont construit dans trois directions très différentes, est l'un des meilleurs moyens de comprendre le monde politique moderne dans lequel vous vivez réellement.

L'état de nature : une expérience de pensée, pas une leçon d'histoire

Le coup d'envoi de toute la tradition est une expérience de pensée appelée l'état de nature. La question est la suivante : à quoi ressemblerait la vie humaine sans gouvernement, sans lois, sans aucune autorité partagée d'aucune sorte ? Ôtez la police, le parlement et le registre foncier, et que reste-t-il ?

Il est crucial de comprendre qu'aucun de ces philosophes ne croyait que l'état de nature était une époque historique littérale que l'on pourrait situer sur une frise chronologique. C'est un dispositif analytique, une façon d'isoler ce que le gouvernement apporte réellement en imaginant un monde sans lui. En décrivant les humains dans leur condition « naturelle », puis en se demandant ce qui les pousserait à accepter des dirigeants, les théoriciens du contrat social pouvaient déduire la finalité et les limites légitimes du gouvernement à partir de principes premiers, plutôt que de la tradition ou de la prétendue volonté de Dieu.

Le génie, et le danger, de ce dispositif, c'est que vos conclusions dépendent presque entièrement de vos hypothèses sur la nature humaine. Décidez que les gens sont fondamentalement dangereux, et vous conclurez qu'ils ont besoin d'un maître puissant. Décidez que les gens sont fondamentalement raisonnables, et vous conclurez qu'ils n'ont besoin que d'un gouvernement limité et responsable. C'est précisément là que Hobbes, Locke et Rousseau divergent.

Thomas Hobbes : la vie sans souverain est « solitaire, misérable, pénible, quasi animale et brève »

Thomas Hobbes écrivit son chef-d'œuvre, Léviathan, en 1651, en pleine guerre civile anglaise, un conflit qui déchira son pays et culmina avec l'exécution publique d'un roi. Cette toile de fond compte. Hobbes avait vu l'autorité s'effondrer et avait été témoin du bain de sang qui s'ensuivit, et sa philosophie est façonnée par une peur profonde du désordre.

Hobbes a peint l'état de nature le plus sombre des trois. Selon lui, les humains sont à peu près égaux en force et en ruse, désirant tous les mêmes biens rares, et sans aucun pouvoir commun pour les tenir en respect. Le résultat est « une guerre de chacun contre chacun ». Dans cette condition, écrivait-il, il n'y a ni industrie, ni agriculture, ni arts, ni société, et, « ce qui est pire que tout, une crainte continuelle et un danger de mort violente ; et la vie de l'homme y est solitaire, misérable, pénible, quasi animale et brève ». Cette dernière formule est l'une des phrases les plus citées de la philosophie politique.

L'échappatoire : Pour fuir ce cauchemar, soutenait Hobbes, des êtres rationnels conviendraient entre eux de céder presque toute leur liberté à une seule autorité souveraine, une personne ou une assemblée dotée d'un pouvoir écrasant, souvent représentée comme le grand « Léviathan » qui donne son titre au livre. Le contrat est essentiellement un traité de paix entre les gouvernés, qui promettent d'obéir en échange de la sécurité. De manière cruciale, pour Hobbes, le souverain se situe en dehors et au-dessus du contrat, ce qui signifie que les sujets n'ont presque aucun droit de se rebeller. Même un dirigeant dur, raisonnait-il, vaut mieux que le chaos de la guerre de tous contre tous. L'ordre est le bien politique suprême, et presque toute concentration de pouvoir est justifiée si elle apporte la paix.

John Locke : le gouvernement comme une confiance révocable

Une génération plus tard, John Locke observa la même expérience de pensée et parvint à des conclusions étonnamment différentes. En rédigeant ses Deux traités du gouvernement civil à l'époque de la Glorieuse Révolution anglaise de 1688, lorsque le Parlement destitua un roi et en installa un autre selon ses propres conditions, Locke avait des raisons de croire que l'autorité pouvait être limitée, conditionnelle et redevable envers le peuple.

L'état de nature de Locke est bien plus doux que celui de Hobbes. Les gens sont libres et égaux, et ils sont régis par une « loi de nature », accessible par la raison, qui enseigne que nul ne doit nuire à autrui dans sa vie, sa santé, sa liberté ou ses biens. Les gens possèdent même des droits naturels dans cette condition, dont le droit de propriété, que Locke fondait fameusement sur le travail : en mêlant votre labeur au monde sans maître, vous en faites vôtre une portion.

Le problème : Si l'état de nature n'est pas une zone de guerre, pourquoi en sortir ? La réponse de Locke est qu'il est incommode et précaire. Il n'y a aucun juge impartial pour trancher les différends, aucune loi commune sur laquelle tout le monde s'accorde, et aucun pouvoir fiable pour faire respecter les verdicts, si bien que les droits des gens demeurent fragiles. Ils consentent donc à former un gouvernement dans un but central : protéger les droits qu'ils possèdent déjà.

Cela recadre tout. Le gouvernement, pour Locke, n'est pas un Léviathan tout-puissant, mais une confiance (un mandat de confiance). Le peuple est le mandant ; les dirigeants sont les mandataires. Si un gouvernement viole les droits qu'il a été créé pour protéger, il rompt cette confiance, et le peuple conserve le droit de résister et de le remplacer. On entend l'écho de cette idée dans la Déclaration d'indépendance américaine de 1776, avec son affirmation selon laquelle les gouvernements tiennent « leurs justes pouvoirs du consentement des gouvernés » et que le peuple peut modifier ou abolir un gouvernement qui devient destructeur de ses droits. Locke est, en un sens réel, un grand-père de la démocratie libérale.

Jean-Jacques Rousseau : la liberté par la « volonté générale »

La troisième grande voix, Jean-Jacques Rousseau, publia Du contrat social en 1762 et l'ouvrit par l'une des phrases les plus saisissantes du canon : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Rousseau acceptait le dispositif fondamental de l'état de nature, mais s'en servit pour monter une critique de la société elle-même.

Dans l'imagination de Rousseau, les humains dans leur condition originelle n'étaient pas des monstres belliqueux, mais ils n'étaient pas non plus de nobles philosophes ; ils étaient simples, autosuffisants et largement pacifiques, avec peu de besoins et peu de raisons de se dominer les uns les autres. Ce qui les a corrompus, soutenait-il, c'est l'essor de la propriété privée et de la comparaison sociale, qui ont engendré l'inégalité, la vanité et la dépendance. Pour Rousseau, une grande partie de ce qui passe pour la civilisation nous enchaîne en réalité.

La solution : Le contrat de Rousseau ne consiste pas à échanger la liberté contre la sécurité ou la protection de la propriété. Il s'agit de concilier la liberté avec la vie en commun. Il proposait que l'autorité légitime ne naisse que lorsque les citoyens forment collectivement une communauté et se soumettent à ce qu'il appelait la volonté générale, l'intérêt partagé du peuple dans son ensemble, orienté vers le bien commun plutôt que vers l'avantage privé. En obéissant aux lois qu'ils ont eux-mêmes établies en tant que membres du peuple souverain, les citoyens n'obéissent qu'à eux-mêmes et demeurent ainsi libres. C'est une idée magnifique et exigeante, mais aussi contestée. Les critiques ont longtemps craint que la volonté générale ne puisse servir à écraser la dissidence individuelle, et les usages politiques ultérieurs de ce concept ont fait l'objet de débats houleux. La vision de Rousseau est plus démocratique et plus communautaire que celle de Locke, et bien plus égalitaire que celle de Hobbes.

Qu'est-ce qui rend une autorité légitime ?

Derrière ces trois penseurs se cache la question plus profonde qui anime encore la science politique aujourd'hui : quelle est la différence entre le simple pouvoir et l'autorité légitime ? Un voleur armé peut vous obliger à lui remettre votre portefeuille, mais nous ne disons pas qu'il a un droit sur votre argent. Un percepteur soutenu par l'État prend lui aussi votre argent, et la plupart des gens admettent que cela est, en un certain sens, légitime. Qu'est-ce qui autorise cette différence ?

La réponse de la tradition du contrat social est le consentement, aussi indirect soit-il. L'autorité est légitime lorsqu'elle peut être justifiée auprès de ceux qui vivent sous elle, lorsqu'elle pourrait en principe être acceptée par des personnes libres et raisonnables. C'est pourquoi cette tradition demeure si puissante : elle fonde le droit de gouverner non sur la lignée, la conquête ou la désignation divine, mais sur l'idée que le gouvernement existe pour les gouvernés et leur rend des comptes. Hobbes a utilisé cette logique pour justifier un souverain quasi absolu, Locke pour justifier un gouvernement limité et révocable, et Rousseau pour justifier une autogouvernance populaire radicale, mais tous trois s'accordaient à dire que la légitimité doit être argumentée, et non simplement présumée.

Ce cadre a de réelles limites, et les penseurs qui ont suivi les ont vivement éprouvées. Personne n'a littéralement signé le contrat, si bien que la notion de « consentement tacite » accomplit beaucoup de travail discret. Les versions classiques ont été écrites par et largement à propos d'hommes européens propriétaires, et des philosophes ultérieurs ont demandé sans détour si de tels contrats incluaient équitablement les femmes, les pauvres ou les peuples colonisés, qui n'en furent jamais de véritables parties. Ce ne sont pas des notes de bas de page ; ce sont des débats vivants qui ont remodelé la tradition. Mais l'intuition centrale survit : un gouvernement qui ne peut être justifié auprès du peuple qu'il gouverne a un problème de légitimité, et cette norme façonne encore la manière dont nous jugeons les régimes à travers le monde.

À retenir

Le contrat social se comprend le mieux non comme un événement historique, mais comme une façon de mettre à l'épreuve l'autorité politique en se demandant ce que des êtres libres pourraient raisonnablement accepter. À partir de la même expérience de pensée, l'état de nature, Hobbes conclut que la peur du chaos justifie un souverain tout-puissant, Locke que le désir de protéger les droits naturels justifie un gouvernement limité tenu en confiance, et Rousseau que la véritable liberté exige que les citoyens se gouvernent eux-mêmes par la volonté générale. Leurs désaccords remontent à leurs visions divergentes de la nature humaine et aux époques tumultueuses qu'ils ont traversées, de la guerre civile anglaise à la Glorieuse Révolution en passant par la veille de la Révolution française. Ensemble, ils ont déplacé le fondement du pouvoir légitime, du droit divin et de la tradition vers le consentement et le bien commun, une idée visible dans la Déclaration d'indépendance américaine et dans l'intuition démocratique fondamentale selon laquelle le gouvernement existe pour les gouvernés. La prochaine fois que vous vous arrêterez à un feu rouge sans y réfléchir à deux fois, vous vivrez à l'intérieur de leur réponse à une très vieille question : pourquoi nous acceptons l'autorité, tout simplement.