La révolution industrielle : comment nous avons bâti le monde moderne

Pendant environ dix mille ans après que les premiers paysans eurent planté les premières graines, le rythme de la vie humaine n'a presque pas changé. Un paysan de l'Angleterre médiévale vivait à peu près comme avait vécu un paysan de l'Égypte antique : grâce à la force musculaire des hommes et des animaux, à la combustion du bois, au tour d'une roue à eau, à la prise du vent dans une voile. Puis, en l'espace d'une seule vie humaine, à la fin du dix-huitième siècle, ce plafond ancestral a volé en éclats. Dans les vallées humides du nord de l'Angleterre, des machines se sont mises à accomplir le travail de centaines de mains, et de sombres tours de brique se sont dressées là où paissaient les moutons.

Le changement a commencé si discrètement que les gens qui le vivaient n'avaient pas de nom pour le désigner. Ce n'est que plus tard que les historiens l'ont appelé la révolution industrielle, et même aujourd'hui ils débattent de la date exacte de son commencement et de ses causes. Ce qui ne fait aucun doute, c'est le résultat. Pour la première fois, une société a appris à exploiter l'énergie à une échelle qui a brisé les anciennes limites du muscle et du temps, et ce faisant elle a bâti, brique par brique et moteur par moteur, le monde moderne dans lequel nous vivons encore.

L'énigme de la Grande-Bretagne

La première question, et la plus tenace, est de savoir pourquoi cela s'est produit en Grande-Bretagne et nulle part ailleurs, ni en Chine, ni en Inde, ni en France, qui étaient toutes riches, peuplées et techniquement sophistiquées. Il n'y a pas de réponse unique, mais un ensemble d'avantages s'est réuni sur une petite île pluvieuse à un moment précis.

Du charbon dans le sol : la Grande-Bretagne reposait sur d'énormes gisements de charbon accessibles, et fait crucial, ils se trouvaient près de la surface et près des voies navigables. À mesure que la Grande-Bretagne manquait de bois de chauffage, le charbon est devenu le combustible évident, ce qui signifie que les Britanniques étaient déjà profondément investis dans son extraction, son drainage et sa combustion. Ce seul fait pointait directement vers la machine à vapeur, qui fut d'abord inventée pour pomper l'eau hors des mines de charbon inondées.

Une société tournée vers le commerce : au dix-huitième siècle, la Grande-Bretagne disposait d'un gouvernement relativement stable après un siècle de bouleversements, de droits de propriété sûrs, d'un système bancaire sophistiqué et d'une culture qui valorisait l'invention et le profit. Un empire d'outre-mer en pleine croissance et une marine dominante fournissaient aux marchands des matières premières, avant tout le coton, et un vaste marché pour écouler les produits finis.

Énergie bon marché, main-d'œuvre coûteuse : certains historiens soutiennent que les salaires britanniques étaient exceptionnellement élevés tandis que le charbon était exceptionnellement bon marché. Cette combinaison donnait aux fabricants une raison puissante de remplacer des mains humaines coûteuses par des machines brûlant un combustible peu cher, une incitation qui n'existait pas aussi fortement ailleurs. Le point est débattu, mais il saisit quelque chose de réel : l'économie poussait discrètement la Grande-Bretagne vers la mécanisation.

Aucun de ces facteurs, à lui seul, n'aurait suffi. Le charbon sans capital, ou l'invention sans marchés, aurait fait long feu. C'est le rare alignement de tous ces éléments qui a fait de la Grande-Bretagne le berceau improbable de l'ère moderne.

Le miracle du coton

La révolution n'a pas commencé avec le fer ou la vapeur. Elle a commencé avec le fil. Le coton était la première industrie parfaite : la fibre brute était importée à bas prix depuis l'étranger, l'étoffe finie était recherchée partout, et filer le fil à la main était d'une lenteur pénible.

Une vague d'inventions britanniques dans la seconde moitié du dix-huitième siècle s'est attaquée à ce goulet d'étranglement. La spinning jenny permettait à un ouvrier de filer de nombreux fils à la fois. Le métier à filer hydraulique de Richard Arkwright produisait un fil solide et, tout aussi important, était conçu pour fonctionner dans un grand bâtiment actionné par une roue à eau. La mule-jenny de Samuel Crompton combinait le meilleur des deux. En l'espace d'une génération, une tâche qui avait occupé des villages entiers de fileurs était accomplie dans des usines par des machines.

L'effet fut stupéfiant. La quantité de coton filé en Grande-Bretagne a explosé, les prix de l'étoffe ont chuté, et les articles de coton qui avaient autrefois été un luxe sont devenus quelque chose que les gens ordinaires pouvaient s'offrir. La ville de Manchester a grandi si vite et dans tant de fumée grâce à ce commerce que les observateurs l'ont surnommée « Cottonopolis ». Pour la première fois dans l'histoire, toute une économie a commencé à se réorganiser autour de la machine.

La vapeur et la conquête de la distance

La force hydraulique avait un défaut fatal : un moulin devait être situé au bord d'une rivière au courant rapide, et les rivières gèlent, débordent et s'assèchent. La percée qui a véritablement défini l'époque fut un moteur capable de produire sa propre énergie n'importe où, à partir d'un combustible que l'on pouvait transporter jusqu'à lui.

Thomas Newcomen construisit la première machine à vapeur commercialement utile au début du dix-huitième siècle, un géant ferraillant employé à pomper l'eau hors des mines. Elle fonctionnait, mais gaspillait la plus grande partie de son combustible. Des décennies plus tard, James Watt, travaillant avec le fabricant Matthew Boulton, la redessina avec un condenseur séparé et d'autres améliorations qui la rendirent considérablement plus efficace et, fait crucial, capable de faire tourner une roue plutôt que de simplement pomper de haut en bas. Ce mouvement rotatif signifiait qu'une machine à vapeur pouvait désormais entraîner les mécanismes de n'importe quelle usine, sur n'importe quel site, jour et nuit, quel que soit le temps.

À partir de là, la machine à vapeur est sortie de l'usine et est devenue mobile. Placée sur des roues et des rails, elle est devenue la locomotive ; les premiers chemins de fer de George Stephenson ont montré que les marchandises et les personnes pouvaient se déplacer par voie terrestre plus vite qu'un cheval au galop, de façon fiable, en toute saison. Placée dans une coque, elle est devenue le bateau à vapeur. En quelques décennies, le chemin de fer et le bateau à vapeur ont tissé la Grande-Bretagne, puis le monde, en une toile plus serrée que l'humanité n'en avait jamais connu. Des distances qui s'étaient mesurées en jours se sont effondrées en heures. Le sentiment moderne d'une planète petite et connectée est né dans le sifflement de la vapeur qui s'échappe.

L'usine et un nouveau genre de temps

Les machines exigeaient une nouvelle façon de travailler, et c'est peut-être la révolution la plus sous-estimée de toutes. Avant l'usine, la plupart des gens travaillaient à domicile ou dans de petits ateliers, à leur propre rythme inégal, s'interrompant pour la moisson, le temps, la fête du saint. L'usine a détruit ce monde.

Une machine à vapeur tourne à vitesse constante et ne se soucie pas qu'il fasse un après-midi ensoleillé. Pour maintenir occupée une machinerie coûteuse, les propriétaires rassemblaient des centaines d'ouvriers sous un même toit et les soumettaient à la discipline de l'horloge. Des cloches sonnaient le début et la fin des postes. Les retardataires étaient mis à l'amende ; parler, chanter et flâner étaient punis. Pour la première fois, d'innombrables gens ordinaires vendaient non pas un produit fini mais leur temps, heure après heure, au rythme implacable d'une machine. L'idée même d'« aller au travail » dans un lieu fixe pour des heures fixes, si normale pour nous, a été forgée dans ces premières filatures. C'était efficace, c'était rentable, et pour ceux qui le vivaient, cela ressemblait souvent à une sorte d'emprisonnement.

L'énorme coût humain

Ce serait trahir la vérité que de raconter cette histoire uniquement comme celle d'inventions ingénieuses et d'une richesse croissante. Les premières générations d'ouvriers industriels ont payé un prix terrible, et elles l'ont payé dans leur corps et dans leur enfance.

Les nouvelles villes industrielles ont grandi bien plus vite que quiconque ne pouvait les loger ou les nettoyer. Les ouvriers s'entassaient dans des immeubles mitoyens sans égouts, partageant une eau souillée. Le choléra et le typhus ont balayé ces quartiers à plusieurs reprises. L'air lui-même était un poison ; la fumée de charbon noircissait les bâtiments et tannait les poumons, et dans certaines villes industrielles l'espérance de vie était d'une faiblesse choquante comparée à la campagne que les gens avaient quittée.

Le travail des enfants était peut-être le trait le plus cruel de tous. Des enfants de cinq ou six ans à peine travaillaient douze heures par jour ou davantage, rampant sous des machines en mouvement pour enlever les peluches de coton, ou tirant des chariots de charbon à travers des galeries de mine trop basses pour un adulte. Beaucoup furent mutilés par les machines sans protection. Les filatures de textile et les mines fonctionnaient en grande partie grâce aux petites mains, bon marché et sacrifiables, des plus jeunes.

Un travail dangereux et épuisant était la règle pour les adultes aussi. Des journées de douze à seize heures étaient courantes. Les machines n'avaient aucune protection de sécurité, un air vicié emplissait les poumons, et un ouvrier blessé ou usé pouvait être tout simplement remplacé. Il n'y avait ni retraites, ni indemnités de maladie, ni compensation. Les salaires suffisaient souvent à peine à survivre, et lors des récessions même cela disparaissait.

La résistance a grandi. Les luddites ont, comme on le sait, brisé les machines qu'ils tenaient pour responsables de leur ruine et furent brutalement réprimés. Au cours du dix-neuvième siècle, péniblement et contre une opposition féroce, les réformateurs ont fait adopter les premières lois sur les fabriques qui limitaient les heures de travail des enfants, les premières lois de santé publique qui construisaient des égouts, et finalement les syndicats qui permettaient aux travailleurs de négocier ensemble. Les conforts du monde industriel moderne n'ont donc pas simplement été légués par l'invention. Ils en furent arrachés par des décennies de souffrance, de protestation et de lente réforme.

Le monde façonné par les machines

Prenez assez de recul et l'ampleur du changement donne presque le vertige. Avant l'industrialisation, la grande majorité des humains vivaient de la terre et la plupart étaient pauvres selon toute mesure moderne. En l'espace d'environ deux siècles, les descendants des sociétés industrielles sont devenus, en moyenne, infiniment plus riches, plus longévifs, plus urbains et plus instruits que tous les peuples de l'histoire. La famine a reculé dans le monde industriel. Des biens qui avaient été des luxes sont devenus universels.

Les coûts, eux aussi, furent planétaires. La révolution industrielle a engagé l'humanité dans une profonde dépendance aux combustibles fossiles, et le carbone déversé dans le ciel depuis ces premiers feux de charbon se trouve aujourd'hui au cœur de la crise climatique. Le modèle de l'usine s'est répandu à travers le globe, souvent transporté sur les mêmes navires et les mêmes rails qui portaient le pouvoir impérial, remodelant et parfois dévastant d'autres sociétés. Nous vivons encore à l'intérieur des conséquences, bonnes et mauvaises, de ces filatures fumantes de Manchester.

Points essentiels à retenir

La révolution industrielle fut le moment où l'humanité a brisé le plafond ancestral de ce que le muscle, l'eau et le vent pouvaient accomplir, et elle a commencé dans la Grande-Bretagne du dix-huitième siècle en raison d'une rare convergence : du charbon accessible, un empire commercial, un capital sûr, et des incitations économiques qui favorisaient les machines plutôt que les mains. La filature du coton a montré ce que la mécanisation pouvait faire, la machine à vapeur a libéré l'industrie de la rive des fleuves puis a conquis la distance grâce aux chemins de fer et aux navires, et l'usine a imposé une nouvelle discipline de l'horloge à des millions de vies. Mais la richesse qu'elle a créée reposait sur un socle de villes surpeuplées et rongées par la maladie, de journées de douze heures et du travail de jeunes enfants, et les libertés et protections que nous tenons aujourd'hui pour acquises n'ont été conquises qu'au prix de générations de lutte et de réforme. Elle nous a rendus plus riches, en meilleure santé et plus connectés que tous les peuples qui nous ont précédés, et elle a mis en branle à la fois l'économie moderne et les défis climatiques auxquels nous faisons face aujourd'hui. Pour comprendre presque tout du monde dans lequel nous vivons, il faut commencer dans la fumée de ces premières filatures.