Comment les empires aztèque et inca se sont effondrés

En novembre 1519, un soldat espagnol nommé Hernán Cortés se tenait sur une chaussée de pierre filant vers le nord à travers le lac Texcoco et contemplait une ville que la plupart des Européens auraient cru impossible. Tenochtitlan s'élevait directement hors de l'eau, une métropole sillonnée de canaux et peuplée de peut-être deux cent mille habitants, plus grande que n'importe quelle ville d'Espagne. Au-dessus de ses toits se dressaient les pyramides blanches du Templo Mayor. Les hommes qui accompagnaient Cortés avaient marché depuis la côte vers l'intérieur des terres ; certains écrivirent plus tard qu'ils s'étaient demandé s'ils ne rêvaient pas. En deux ans, cette ville ne serait plus qu'une ruine fumante, son empereur mort, son empire démantelé. Onze ans plus tard, le même scénario se répéterait dans les hautes vallées des Andes.

Comment cela s'est-il produit ? Il est tentant d'imaginer une poignée de conquistadors cuirassés submergeant simplement des empires de plusieurs millions d'habitants grâce à la supériorité de l'acier et de la poudre, mais cette version est fausse dans presque tous ses détails. La conquête des Amériques ne fut pas une victoire militaire nette. Ce fut la collision d'empires déjà sous tension, une histoire d'alliances changeantes entre les peuples autochtones, et surtout une catastrophe biologique dont l'ampleur n'a toujours aucun équivalent dans l'histoire humaine documentée. Pour comprendre la chute des États aztèque et inca, il nous faut examiner les rouages cachés sous la légende.

Une génération d'apprentissage dans les Caraïbes

Les Espagnols n'arrivèrent pas au Mexique tout droit venus d'Europe. Ils arrivèrent au terme d'un long apprentissage. La présence espagnole dans le Nouveau Monde commença sur l'île d'Hispaniola en 1493, et pendant environ une génération elle resta confinée aux îles des Caraïbes avant qu'aucun Espagnol ne pose le pied sur le continent mexicain. Ces décennies comptèrent énormément, car ce fut là que les Espagnols mirent au point les outils de la colonisation.

Ce fut à Hispaniola que les Espagnols inventèrent l'encomienda, un système par lequel la Couronne accordait à un colon le droit d'extraire le travail et le tribut d'un groupe d'autochtones, en échange de l'obligation nominale de les instruire dans la foi chrétienne. Et ce fut dans les Caraïbes que les Espagnols furent pour la première fois témoins de ce que leur arrivée infligeait aux populations autochtones : un effondrement démographique si brutal que les peuples taïnos des Grandes Antilles furent réduits, en quelques décennies, à une fraction de leur nombre d'autrefois. Quand Cortés mit le cap sur le Mexique en 1519, le modèle de conquête et le moteur d'exploitation étaient déjà tous deux en place. Le continent ne serait que le lieu où ils seraient appliqués à l'échelle d'un empire.

L'empire dans lequel Cortés pénétra

Le Mexique central de 1519 n'était pas un État unifié mais le domaine d'une alliance. La puissance dominante était la Triple Alliance, une coalition de trois cités-États, Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan, qui ensemble contrôlaient une grande partie du Mexique central par une combinaison de guerre et de tribut. Le peuple que nous appelons souvent les Aztèques se nommait lui-même les Mexicas, et Tenochtitlan était leur capitale, la cité insulaire que Cortés aperçut depuis la chaussée.

Deux faits concernant ce monde allaient façonner tout ce qui suivit. Le premier est que la Triple Alliance régnait par l'extraction. Les peuples soumis payaient le tribut, fournissaient de la main-d'œuvre et, dans bien des cas, livraient des captifs destinés au sacrifice, et un grand nombre d'entre eux en éprouvaient un profond ressentiment. Le second est que tout le monde n'avait pas été conquis. La cité-État de Tlaxcala, juste à l'est de la vallée de Mexico, avait résisté aux Mexicas et demeurait un ennemi indépendant et acharné. Lorsque Cortés s'enfonça dans les terres, il ne pénétrait pas dans un empire unifié qui ferait front commun contre un envahisseur. Il pénétrait dans un paysage politique fracturé, rempli de communautés cherchant un moyen de briser l'emprise mexica. Les Tlaxcaltèques, après avoir d'abord combattu les Espagnols, choisirent de s'allier à eux, et cette alliance allait fournir les dizaines de milliers de guerriers sans lesquels la conquête est tout simplement inimaginable.

Un empereur capturé et une ville retenant son souffle

Le huit novembre 1519, l'empereur mexica Moctezuma II reçut Cortés à la chaussée du sud et logea les Espagnols dans le palais de son défunt père. La raison pour laquelle Moctezuma admit les étrangers au lieu de les écraser sur la rive du lac demeure véritablement débattue ; l'idée romantique selon laquelle il aurait pris Cortés pour un dieu de retour est aujourd'hui accueillie avec scepticisme par la plupart des historiens, et la vérité tenait probablement à un mélange de prudence diplomatique, de curiosité et d'une volonté de jauger ces nouveaux venus avant d'agir.

Quelle qu'ait été sa logique, le pari échoua. En une semaine environ, Cortés avait fait de l'empereur un prisonnier de fait au sein de sa propre capitale, le retenant comme otage et comme marionnette par laquelle les exigences espagnoles pouvaient être émises. Pendant des mois, la ville vécut dans un malaise suspendu, son souverain captif, ses nobles incertains, la petite troupe d'étrangers logée en son cœur et de plus en plus audacieuse. Cet arrangement ne pouvait durer, et durant l'été 1520 il vola en éclats avec violence.

La nuit où les Espagnols prirent la fuite

En mai 1520, Cortés quitta Tenochtitlan et reprit la route de la côte pour affronter une expédition espagnole rivale envoyée pour l'arrêter, laissant son lieutenant Pedro de Alvarado au commandement de la ville. Pendant l'absence de Cortés, Alvarado ordonna une attaque contre des nobles et des fidèles mexicas désarmés, rassemblés pour la fête religieuse de Toxcatl, en massacrant un grand nombre dans l'enceinte du temple. La ville, déjà à bout, se souleva en révolte ouverte.

Lorsque Cortés revint, il trouva ses hommes assiégés dans leurs quartiers, la population en armes contre eux. Dans la nuit du trente juin 1520, les Espagnols tentèrent de fuir Tenochtitlan à la faveur de l'obscurité le long de l'une des chaussées, et la retraite tourna au désastre. Alourdis par le butin, surpris sur la chaussée avec les ponts rompus, ils furent attaqués depuis les canots et à pied, et la grande majorité de la troupe espagnole et de ses alliés fut tuée ou noyée. Les Espagnols la nommèrent par la suite la Noche Triste, la Nuit de la Tristesse. Selon toute mesure militaire, la conquête du Mexique venait d'échouer. Si elle ne resta pas un échec, c'est grâce à quelque chose que les Espagnols avaient apporté avec eux sans tout à fait le comprendre.

Le conquérant invisible

Au début de 1520, un navire arrivé de Cuba amena sur la côte mexicaine un passager porteur de variola major, le virus responsable de la variole. Les peuples autochtones des Amériques ne l'avaient jamais rencontré et n'avaient aucune immunité acquise. Dès l'automne 1520, la maladie s'était propagée dans la vallée de Mexico, et le bilan fut effroyable. La variole tua peut-être environ un tiers de la population de Tenochtitlan en l'espace de quelques mois, et parmi les morts se trouvait Cuitláhuac, l'empereur qui avait succédé à Moctezuma désormais décédé et qui avait mené la résistance ayant chassé les Espagnols.

L'épidémie ne fit pas que clairsemer les rangs des défenseurs ; elle brisa la direction, l'ordre social et la volonté d'une ville en pleine guerre pour sa survie. C'est là le fait unique qui remodèle le plus la légende de la conquête. Quand Cortés revint pour achever ce qu'il avait commencé, il n'affronta pas la ville qui avait failli le détruire sur la chaussée. Il affronta une population en plein effondrement épidémique, gouvernée par un empereur nouveau et inexpérimenté, sous le choc d'une catastrophe qu'elle ne pouvait ni nommer ni guérir. La maladie n'agit pas seule, mais sans elle le siège qui suivit aurait presque certainement connu le sort de la Noche Triste.

Soixante-quinze jours autour d'une ville agonisante

Au printemps 1521, Cortés revint dans la vallée de Mexico avec une stratégie transformée. Il avait fait construire treize brigantins, de petits navires de guerre à voile, transportés en pièces détachées par-delà les montagnes puis assemblés pour contrôler le lac lui-même, coupant Tenochtitlan du trafic de canots qui la nourrissait et la défendait. Autour de lui marchaient des dizaines de milliers d'alliés autochtones, les Tlaxcaltèques avant tout, qui fournissaient l'écrasante majorité de la force combattante et rendaient le siège tout simplement possible.

Le siège de Tenochtitlan dura soixante-quinze jours. Les Espagnols et leurs alliés progressèrent de force le long des chaussées, comblant les canaux, démolissant les bâtiments à mesure qu'ils avançaient pour que les Mexicas ne puissent contre-attaquer depuis les toits, et étranglant peu à peu une ville déjà ravagée par la maladie et désormais privée de vivres et d'eau douce. Le treize août 1521, le dernier empereur mexica, Cuauhtémoc, se rendit. Tenochtitlan fut incendiée, et avec sa chute la conquête du Mexique central était de fait achevée. Les Espagnols bâtiraient leur capitale coloniale, Mexico, directement sur les décombres.

Pizarro rejoue le scénario dans les Andes

Ce qui se produisit au Mexique ne fut pas un accident isolé, et la preuve en est que presque la même séquence se déroula de nouveau une décennie plus tard, à trois mille kilomètres au sud. L'empire inca, le Tawantinsuyu, était le plus vaste État des Amériques d'avant le contact, s'étendant le long des Andes de la Colombie actuelle au Chili, soudé par des routes et une administration sophistiquée. Et comme les Mexicas, il fut frappé par la maladie avant d'être frappé par les Espagnols. La variole, se propageant par voie terrestre en avance sur les conquistadors eux-mêmes, atteignit les Andes et tua le souverain inca Huayna Capac ainsi que son héritier désigné, plongeant la succession dans le chaos et allumant une guerre civile entre deux fils rivaux, Atahualpa et Huáscar.

Francisco Pizarro arriva pour trouver cet empire déchiré par une guerre interne et affaibli par l'épidémie. Le seize novembre 1532, dans la ville de haute altitude de Cajamarca, il rencontra Atahualpa victorieux, tendit une embuscade à son escorte, massacra ses serviteurs désarmés et s'empara de l'empereur lui-même, exactement le mécanisme combiné dont Cortés s'était servi au Mexique : un souverain capturé, des factions autochtones prêtes à s'allier contre un suzerain haï, et une population déjà dévastée par la maladie. Les Incas payèrent une rançon énorme en or et en argent pour la libération d'Atahualpa, et les Espagnols l'exécutèrent malgré tout. La conquête des Andes prendrait plus de temps et se heurterait à une résistance plus farouche que celle du Mexique, mais son coup d'envoi décisif fut une reprise quasi parfaite.

La machinerie de l'exploitation et son premier critique

La chute des deux grands empires fut le début du système colonial, non la fin de l'hécatombe. Une fois la phase de conquête terminée, l'économie se figea dans l'encomienda, l'institution que les Espagnols avaient d'abord bâtie dans les Caraïbes. Les communautés autochtones furent attribuées en bloc à des Espagnols individuels, qui en extrayaient le travail et le tribut en échange de l'obligation nominale d'instruction chrétienne. En pratique, l'encomienda était une machine à faire travailler les gens jusqu'à la mort, et la mortalité qu'elle produisit rivalisa avec celle des épidémies elles-mêmes.

Les chiffres sont presque impossibles à assimiler. On estime que le Mexique central d'avant le contact comptait entre vingt et vingt-cinq millions d'habitants. À l'an 1600, cette population était tombée entre un et deux millions. Cet effondrement, la plus profonde catastrophe démographique de l'histoire humaine documentée, reposa sur la variole, la rougeole et le typhus agissant de concert avec les conditions de travail brutales de la domination espagnole. Dans ce contexte, un frère dominicain nommé Bartolomé de las Casas devint le plus virulent critique interne du système. En 1542, il présenta sa Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, un réquisitoire furieux contre la cruauté espagnole, à la cour de Charles Quint. Les Lois nouvelles qui s'ensuivirent tentèrent de limiter l'encomienda, avec des résultats mitigés et souvent contournés. Las Casas avait cherché à réformer un empire de l'intérieur, mais son texte fut ensuite traduit à l'étranger et transformé en propagande antiespagnole, alimentant ce qu'on appela la Légende noire, l'image durable de l'Espagne comme uniquement cruelle parmi les colonisateurs.

Points essentiels à retenir

Entre 1519 et 1521, Hernán Cortés détruisit l'État mexica non par les seules armes européennes mais par la combinaison de trois forces : les dizaines de milliers d'alliés autochtones, les Tlaxcaltèques avant tout, qui fournirent l'essentiel de la puissance combattante et saisirent l'occasion de briser l'empire tributaire de la Triple Alliance ; la stratégie consistant à capturer le souverain, qu'il appliqua à Moctezuma II et qui s'effondra durant la désastreuse Noche Triste de juin 1520 ; et une épidémie de variole qui atteignit le Mexique au début de 1520, tua peut-être un tiers de Tenochtitlan dont l'empereur Cuitláhuac, et laissa une ville exsangue affronter le siège de soixante-quinze jours qui s'acheva par la reddition de Cuauhtémoc le treize août 1521. Francisco Pizarro rejoua le mécanisme identique à Cajamarca en novembre 1532, exploitant une guerre civile inca que la variole avait déjà déclenchée. Ce qui suivit la conquête fut l'encomienda, le système d'exploitation d'abord bâti dans les Caraïbes, qui, aux côtés de la maladie, contribua à réduire la population du Mexique central d'environ vingt à vingt-cinq millions avant le contact à entre un et deux millions en 1600, et qui suscita sa première critique européenne soutenue de la part de Bartolomé de las Casas en 1542.