Les croisades : la guerre sainte et sa longue ombre

En novembre 1095, dans un champ aux abords de la ville française de Clermont, le pape Urbain II monta sur une estrade et prononça un sermon qui résonnerait pendant des siècles. Nous ne disposons pas de ses paroles exactes, car les récits qui nous sont parvenus furent rédigés plus tard par des hommes qui s'en souvenaient chacun différemment, mais son effet ne fait aucun doute. Il appela les chevaliers d'Europe occidentale à cesser de s'entre-tuer et à marcher plutôt vers l'est pour porter secours à leurs frères chrétiens et reconquérir Jérusalem. La foule, selon les chroniqueurs, lui répondit en rugissant une formule qui devint le slogan de la campagne : « Dieu le veut. » En quelques mois, des dizaines de milliers de personnes avaient cousu des croix de tissu sur leurs vêtements et s'étaient lancées dans un voyage d'environ trois mille kilomètres, la plupart sans grande idée de ce qui les attendait.

Ce qui suivit ne fut pas une seule guerre mais une série de campagnes s'étalant sur près de deux cents ans, un enchevêtrement de foi, d'ambition, de peur et de cupidité qui remodela le monde médiéval. Comprendre les croisades, c'est tenir ensemble plusieurs vérités à la fois : elles furent authentiquement religieuses, et elles furent aussi affaire de terres et de pouvoir ; elles furent un projet chrétien, et elles révèlent autant les angoisses internes de la chrétienté que la nature de ses ennemis. Retraçons comment elles commencèrent, comment elles se déroulèrent, ce qu'elles laissèrent derrière elles, et lesquelles des histoires que nous racontons à leur sujet sont tout simplement fausses.

Pourquoi les croisades commencèrent

Aucune cause unique ne poussa l'Europe à marcher vers l'est. Le déclencheur le plus immédiat fut une demande d'aide. L'Empire byzantin, la puissance chrétienne de langue grecque centrée sur Constantinople, avait subi une lourde défaite face aux Turcs seldjoukides à la bataille de Mantzikert en 1071 et avait perdu une grande partie de l'Anatolie. L'empereur byzantin Alexis Ier Comnène demanda à l'Occident des mercenaires pour l'aider à reconquérir du territoire. Il s'attendait probablement à une force modeste de soldats professionnels. Ce qu'il obtint, au bout du compte, fut quelque chose de bien plus vaste et de bien plus difficile à maîtriser.

À cela se superposait le climat religieux de l'Europe occidentale. Le pèlerinage à Jérusalem était depuis longtemps perçu comme une voie de purification spirituelle, et des récits, certains exagérés, de pèlerins harcelés en chemin attisèrent l'indignation. La promesse du salut comptait énormément : Urbain II offrait aux participants la rémission des pénitences dues pour leurs péchés, une offre qui parlait directement à une conscience médiévale profondément anxieuse, obsédée par le sort de l'âme. La structure de la société féodale joua elle aussi son rôle, produisant un surplus de cadets armés et ambitieux, dépourvus de perspectives chez eux, au sein d'une culture qui prisait l'honneur martial. Pour de tels hommes, une guerre sainte qui promettait à la fois le paradis et la chance d'une fortune terrestre exerçait un puissant attrait. Les motifs de foi et les motifs d'intérêt personnel n'étaient pas ici des contraires ; ils étaient tressés ensemble dans les mêmes esprits.

La première croisade et la prise de Jérusalem

La première croisade (1096 à 1099) fut, contre toute attente, la seule à atteindre son objectif affiché. Elle débuta dans le chaos. Une vague désorganisée, souvent appelée la croisade populaire, menée par le prédicateur Pierre l'Ermite, partit en avant des armées entraînées et fut en grande partie anéantie en Anatolie. Pire encore, certaines de ces premières bandes tournèrent leur violence vers l'intérieur, massacrant les communautés juives de Rhénanie en 1096, l'un des premiers pogroms antisémites à grande échelle de l'histoire européenne et une marque sinistre sur l'ensemble de l'entreprise.

Les principales armées de chevaliers et de seigneurs connurent davantage de succès, quoique au prix d'un coût terrible. Elles s'emparèrent de la grande cité d'Antioche en 1098 après un siège long et brutal, puis poussèrent jusqu'à Jérusalem. En juillet 1099, après la chute de la ville, les croisés perpétrèrent un massacre tristement célèbre de ses habitants, musulmans comme juifs. Les récits sont saisissants, et même si les chroniqueurs médiévaux gonflaient parfois les chiffres pour l'effet, l'événement fut assez sauvage pour être rappelé avec horreur dans tout le monde islamique pendant des générations. De ces conquêtes émergea une mosaïque d'États croisés le long de la côte orientale de la Méditerranée, le plus vaste étant le royaume de Jérusalem.

Le long cours des campagnes

Si la première croisade fut une victoire improbable, une grande partie de ce qui suivit fut une histoire de frustration et de délitement. La deuxième croisade (1147 à 1149), lancée après la chute du comté croisé d'Édesse et prêchée par l'influent moine Bernard de Clairvaux, se solda par un échec, avec un siège de Damas mal mené.

Le tournant survint en 1187. Le chef musulman Saladin, fondateur de la dynastie ayyoubide, écrasa l'armée croisée à la bataille de Hattin et reprit Jérusalem. La conduite relativement mesurée de Saladin envers les habitants chrétiens de la ville, surtout comparée au carnage de 1099, lui valut une réputation durable de chevalerie, même parmi ses ennemis. Son succès provoqua la troisième croisade (1189 à 1192), qui attira les monarques les plus célèbres d'Europe, dont Richard Ier d'Angleterre, surnommé Cœur de Lion, et Philippe II de France. Richard et Saladin se livrèrent un combat qui aboutit presque à une impasse ; les croisés ne parvinrent pas à reprendre Jérusalem mais négocièrent l'accès des pèlerins chrétiens.

La quatrième croisade (1202 à 1204) demeure la campagne qui exposa le plus crûment l'écart entre les idéaux sacrés et la réalité du monde. Détournés par les dettes, les intérêts commerciaux vénitiens et les intrigues politiques, les croisés n'atteignirent jamais la Terre sainte. Au lieu de cela, ils mirent à sac Constantinople, la plus grande cité chrétienne du monde et la capitale de leurs frères chrétiens de Byzance. Le pillage fut méthodique et la blessure ne se referma jamais vraiment ; l'assaut creusa le schisme entre les Églises catholique romaine et orthodoxe orientale qui perdure jusqu'à nos jours. Des expéditions ultérieures suivirent, dirigées vers l'Égypte et ailleurs, mais la marée avait tourné. La chute de la ville d'Acre en 1291 mit fin à toute présence croisée significative en Terre sainte.

Des conséquences qui survécurent aux guerres

Les résultats militaires furent, à long terme, un échec pour les croisés : le territoire qu'ils avaient conquis fut presque entièrement perdu. Pourtant, les conséquences se propagèrent bien au-delà du champ de bataille.

Le commerce et les contacts se développèrent. Des cités maritimes italiennes comme Venise et Gênes s'enrichirent en assurant la logistique des campagnes et des marchés qu'elles ouvraient, accélérant les réseaux commerciaux qui reliaient l'Europe à la Méditerranée orientale. Le transfert des savoirs fut réel, même s'il est facile de l'exagérer ; une grande partie du flux de la philosophie, des mathématiques et de la médecine grecques du monde islamique vers l'Europe latine passa en réalité par d'autres canaux, en particulier l'Espagne et la Sicile, plutôt que par les croisades elles-mêmes. L'autorité de la papauté s'accrut, du moins pour un temps, à mesure que les papes se posaient en directeurs de la grande entreprise collective de la chrétienté. Les ordres militaires, comme les Templiers et les Hospitaliers, devinrent des institutions puissantes, les Templiers en particulier pionniers de formes de banque et de crédit avant leur suppression spectaculaire au début du quatorzième siècle.

L'héritage le plus sombre est tout aussi important. Les croisades durcirent les hostilités entre chrétiens et musulmans, et les massacres de Rhénanie ainsi que les persécutions ultérieures alimentèrent un courant d'antisémitisme en Europe qui aurait des conséquences dévastatrices au fil des siècles. Le sac de Constantinople laissa Byzance affaiblie de façon permanente, un fait que certains historiens relient à la chute finale de l'empire face aux Ottomans en 1453.

Les mythes qui collent aux croisades

Peu d'épisodes historiques sont aussi enveloppés de légendes que les croisades, et bien des croyances populaires ne résistent pas à l'examen.

Premier mythe : les croisades furent un choc entre deux civilisations unifiées. Elles ne le furent pas. Le monde musulman était profondément divisé, avec des dynasties, des sectes et des dirigeants rivaux souvent plus préoccupés les uns des autres que des nouveaux venus ; les premières victoires croisées devaient beaucoup à cette désunion. La chrétienté n'était pas plus unie, comme le sac de Constantinople le démontra brutalement.

Deuxième mythe : la prétendue croisade des enfants. Le récit populaire de milliers d'enfants marchant vers la mer, s'attendant à ce qu'elle s'ouvre, est en grande partie un enjolivement tardif. Les historiens pensent aujourd'hui que les mouvements de 1212 concernaient surtout des adultes et des jeunes pauvres, que le mot traduit par « enfants » signifiait probablement quelque chose de plus proche de « travailleurs sans terre », et que la légende dramatique enfla au fil des récits.

Troisième mythe : les croisés combattirent uniquement par cupidité, ou uniquement par foi. Les deux réductions échouent. Les recherches récentes soulignent que de nombreux croisés étaient des croyants sincères qui entreprirent des voyages ruineusement coûteux et dangereux au prix de grands sacrifices personnels, vendant ou hypothéquant souvent leurs terres pour financer le périple. La foi et l'intérêt personnel coexistaient, et réduire les participants à de purs cyniques ou à de purs saints fausse le tableau.

Quatrième mythe : les croisades sont une clé limpide pour comprendre le Moyen-Orient moderne. Elles sont fréquemment invoquées dans la rhétorique politique contemporaine de tous bords, mais pendant des siècles après leur fin, les croisades ne furent qu'un souvenir relativement mineur dans le monde islamique. Leur importance dans le discours moderne doit davantage à la politique des dix-neuvième et vingtième siècles qu'à un fil ininterrompu de ressentiment remontant au Moyen Âge.

Points clés à retenir

Les croisades ne furent ni une noble aventure ni un simple acte de pillage, mais un mouvement tentaculaire et contradictoire, mû à parts égales par une conviction religieuse authentique et une ambition tout à fait terrestre, débutant avec l'appel d'Urbain II en 1095 et s'achevant de fait avec la perte d'Acre en 1291. Seule la première croisade atteignit son objectif de prendre Jérusalem, au prix de massacres effroyables ; les campagnes qui suivirent se terminèrent en grande partie par l'échec, la division et, dans le cas de la quatrième croisade, le sac catastrophique de coreligionnaires chrétiens à Constantinople. Leurs marques les plus profondes ne résident pas dans le territoire gagné et perdu, mais dans les routes commerciales ouvertes, les institutions renforcées, le schisme religieux élargi et la persécution des communautés juives qui meurtrit l'Europe médiévale. Les étudier honnêtement, c'est résister aux mythes faciles de civilisations unifiées s'affrontant ou de motivations réduites à une cause unique, et voir au contraire un épisode humain complexe dont la longue ombre s'étend encore sur la manière dont nous parlons de foi, de conflit et de la rencontre des mondes.