Le mouvement des droits civiques : comment il a triomphé

L'après-midi du 7 mars 1965, John Lewis et Hosea Williams conduisirent environ six cents manifestants, deux par deux, à travers le pont Edmund Pettus de Selma, en Alabama. Ils marchaient vers la capitale de l'État, à Montgomery, pour réclamer le droit de vote. À l'autre extrémité du pont attendait une rangée de policiers de l'État d'Alabama, appuyés par une milice montée. Lorsque les manifestants refusèrent de rebrousser chemin, les policiers chargèrent à coups de matraque et de gaz lacrymogène, fracturant le crâne de Lewis et repoussant la colonne dans la ville au milieu d'un nuage de fumée et de hurlements.

Ce qui distinguait ce dimanche-là de cent autres passages à tabac dans le Sud ségrégué, c'était la caméra. Les chaînes de télévision interrompirent leur programmation ce soir-là pour diffuser les images, et des millions d'Américains qui n'avaient jamais sérieusement songé à l'Alabama virent des citoyens pacifiques matraqués à terre pour avoir tenté de s'inscrire sur les listes électorales. Ces images firent plus pour faire adopter le Voting Rights Act que n'importe quel discours prononcé dans l'hémicycle du Congrès. Voilà l'énigme sur laquelle il vaut la peine de s'arrêter : comment un mouvement composé de gens presque sans pouvoir formel, confrontés à un ordre juridique conçu pour les exclure, parvient-il réellement à l'emporter ? La réponse ne tient pas à une seule marche ni à un seul dirigeant, mais à une stratégie soutenue et délibérée, qui consiste à dresser le droit, l'action de masse et la pression fédérale les uns contre les autres jusqu'à ce que le système cède.

L'ordre juridique dont a hérité le mouvement

Pour comprendre la victoire, il faut comprendre le piège. Le mouvement des droits civiques n'est pas né dans un pays neutre. Il est né au sein d'un ordre constitutionnel que la Cour suprême elle-même avait béni. En 1896, dans l'arrêt Plessy v. Ferguson, la Cour avait jugé que les équipements publics séparés selon la race étaient parfaitement conformes à la Constitution, pourvu qu'ils fussent nominalement égaux. Cette doctrine du separate but equal (« séparés mais égaux ») devint le fondement juridique de tout le système de ségrégation du Sud, connu sous le nom de Jim Crow, qui régit les écoles, les transports, les restaurants, les hôpitaux et les fontaines à eau pendant plus d'un demi-siècle.

La doctrine était une fiction à double titre. Les équipements n'étaient jamais égaux, et tout le monde, y compris les tribunaux, le savait ; mais le problème plus profond était que la séparation était précisément le but recherché, un rituel quotidien de subordination qu'aucun financement égal n'aurait pu corriger. Pour les avocats qui allaient mener les débuts du mouvement, la question stratégique était de savoir comment démanteler une doctrine que la Cour suprême avait confirmée pendant des décennies. La réponse qu'ils choisirent fut patiente et progressive : plutôt que d'attaquer la ségrégation partout à la fois, ils l'attaqueraient là où ses préjudices étaient les plus visibles et ses défenses les plus faibles, ce qui se révéla être l'enseignement public.

Le levier doctrinal de l'arrêt Brown

En 1954, dans l'arrêt Brown v. Board of Education, la Cour annula Plessy dans le domaine de l'éducation, déclarant que « des établissements scolaires séparés sont par nature inégaux ». La décision ne déségrégea pas instantanément la moindre école. Les États du Sud résistèrent pendant des années, et l'instruction complémentaire de la Cour de procéder « avec toute la diligence raisonnable » devint un prétexte à la temporisation plutôt qu'un ordre d'agir. Pourtant, Brown eut une importance considérable, car il fournit le levier doctrinal que le mouvement allait utiliser pendant la décennie suivante. La plus haute juridiction du pays venait de déclarer que la ségrégation imposée par l'État violait la Constitution, du moins dans les écoles, et cette décision pouvait être étendue, citée et développée.

Il convient d'être précis sur ce que Brown a accompli et n'a pas accompli, car l'écart entre les deux constitue l'histoire même du mouvement. Une décision de justice est un bout de papier, et transformer ce papier en un comptoir de restauration déségrégué, en un électeur inscrit ou en un travailleur embauché exigeait quelque chose que les tribunaux ne pouvaient fournir à eux seuls : la pression incessante de gens ordinaires prêts à exposer leur corps. Brown a légitimé la cause ; il ne l'a pas réalisée.

Du prétoire à la rue

Le basculement vint rapidement. En décembre 1955, après l'arrestation de Rosa Parks à Montgomery, en Alabama, pour avoir refusé de céder sa place dans un bus à un passager blanc, la communauté noire de la ville lança un boycott du réseau de bus qui dura plus d'un an. Le boycott des bus de Montgomery, en 1955 et 1956, marqua un tournant stratégique, s'éloignant du long travail des procès devant les tribunaux pour se tourner vers l'action directe non violente, c'est-à-dire la perturbation délibérée et disciplinée des pratiques injustes par la participation de masse. Il porta aussi à l'attention nationale un jeune pasteur du nom de Martin Luther King Jr.

Au cours de la décennie suivante, le mouvement constitua tout un répertoire de ces tactiques. Des étudiants s'asseyaient aux comptoirs des restaurants ségrégués et refusaient de partir lorsqu'on leur refusait le service, ces sit-in qui se répandirent dans tout le Sud en 1960, et des groupes mixtes de voyageurs montaient à bord des bus interétatiques pour mettre à l'épreuve les décisions de déségrégation, ces freedom rides de 1961, qui furent accueillies par des cocktails Molotov et des passages à tabac par la foule. Il y eut aussi des campagnes d'inscription électorale, des marches de masse et des boycotts économiques. La logique sous-jacente à tout cela était la même, et elle était subtile, car chaque action imposait un coût à l'ordre local. Les autorités ségrégationnistes pouvaient soit tolérer la perturbation, ce qui signifiait que les manifestants l'emportaient, soit la réprimer avec ce genre de brutalité publique qui, une fois filmée et diffusée, contraignait le gouvernement fédéral à intervenir. Les manifestants de Selma ne cherchaient pas seulement à obtenir le droit de vote ; ils imposaient un choix que le Sud ne pouvait gagner dans aucun des cas.

Transformer la pression en loi

La pression produisit deux lois marquantes, et leurs différences révèlent comment le mouvement opérait. Le Civil Rights Act de 1964 interdit la discrimination fondée sur la race, la couleur, la religion, le sexe ou l'origine nationale dans les lieux publics, dans l'emploi et dans tout programme bénéficiant de fonds fédéraux. C'est la loi qui rendit illégal le fait de refuser à quelqu'un le service dans un hôtel ou un restaurant en raison de sa race, et illégal de lui refuser un emploi pour la même raison. Fait crucial, elle ne se contenta pas d'énoncer un principe ; elle bâtit une machinerie. La loi créa l'Equal Employment Opportunity Commission, l'EEOC, une agence fédérale chargée de faire appliquer les dispositions relatives à l'emploi. Cette infrastructure institutionnelle, une agence destinée à survivre à toute manifestation particulière, explique en partie pourquoi les acquis se révélèrent durables.

Le Voting Rights Act de 1965, adopté dans la foulée immédiate de Selma, s'attaqua directement à la machinerie de la privation du droit de vote. Il supprima les tests d'alphabétisation que les agents électoraux du Sud avaient utilisés pendant des générations pour tenir les citoyens noirs à l'écart des listes, des tests administrés de façon si arbitraire qu'un candidat noir titulaire d'un doctorat pouvait échouer tandis qu'un candidat blanc à peine alphabétisé réussissait. Plus lourd de conséquences encore, il exigea l'autorisation préalable fédérale au titre de la Section 5 pour toute modification des lois électorales dans les juridictions ayant un passé documenté de discrimination. Dans ces lieux concernés, un comté ne pouvait déplacer un bureau de vote, redécouper une circonscription ou modifier les règles d'inscription sans d'abord prouver au gouvernement fédéral que le changement ne porterait pas préjudice aux électeurs issus des minorités. La charge de la preuve pesait sur la juridiction, et non sur le citoyen, et les résultats furent spectaculaires. L'inscription électorale des Afro-Américains bondit en l'espace de quelques années dans les États concernés, transformant le corps électoral du Grand Sud.

Les organisations derrière le mouvement

Il est tentant de réduire cette histoire à une seule figure charismatique, mais le mouvement fut porté par des institutions aux philosophies distinctes, et leurs différences comptaient autant que leurs accords. Quatre organisations accomplirent l'essentiel du travail. La National Association for the Advancement of Colored People, la NAACP, était le bras judiciaire, l'organisme qui avait passé des décennies à bâtir le dossier juridique ayant abouti à Brown. La Southern Christian Leadership Conference, la SCLC, s'organisa autour de l'autorité morale des pasteurs noirs et mena les grandes campagnes non violentes associées à King. Le Student Nonviolent Coordinating Committee, le SNCC, était plus jeune, plus radical, et attaché à un travail de terrain qui formait des dirigeants locaux plutôt que de les importer. Le Congress of Racial Equality, le CORE, fut le pionnier de l'action directe interraciale et contribua à organiser les freedom rides.

Chacune avait ses propres tactiques, son propre public et sa propre théorie du changement, et les tensions entre elles façonnèrent l'évolution du mouvement. La frustration du SNCC face au gradualisme des organisations plus anciennes, et face aux limites d'une stratégie intégrationniste qui laissait l'injustice économique intacte, finirait par pousser une partie du mouvement vers des positions plus militantes. Il ne s'agissait pas de simples conflits de personnes, mais de désaccords véritables sur la question de savoir si l'objectif était l'inclusion dans l'ordre américain existant ou une transformation plus profonde de celui-ci, et ce désaccord ne fut jamais entièrement résolu.

Après King : continuité et fracture

En avril 1968, Martin Luther King Jr. fut assassiné à Memphis, où il s'était rendu pour soutenir des éboueurs en grève. Sa mort fissura le consensus intégrationniste qui avait maintenu la coalition unie. Le chagrin et la colère déclenchèrent des soulèvements dans des villes à travers tout le pays, et en quelques jours le Congrès adopta le Fair Housing Act, qui interdit la discrimination dans la vente et la location de logements, une mesure restée bloquée pendant des années et qui passa alors sur une vague de prise de conscience nationale.

Le mouvement ne prit pas fin, mais il se fractura et s'élargit. Le dernier projet de King lui-même, la Poor People's Campaign, porta en avant des revendications économiques, en affirmant que l'égalité devant la loi ne signifiait pas grand-chose sans sécurité matérielle. Pendant ce temps, les cadres montants du Black Power, avec leur accent sur l'autodétermination, le contrôle communautaire et la fierté raciale, vinrent prendre place aux côtés de l'infrastructure établie des droits civiques plutôt que de simplement la remplacer. Le mouvement de l'après-1968 était moins unifié et plus varié sur le plan idéologique, mais les institutions bâties les années précédentes, les agences, les lois, les précédents juridiques, demeurèrent en place et continuèrent de faire leur œuvre.

Le long repli devant les tribunaux

C'est ici que l'histoire bascule, et l'honnêteté intellectuelle impose de le reconnaître. Les acquis des années 1960 étaient réels et durables, mais ils ne furent jamais définitivement à l'abri, car le même système juridique qui avait été poussé à protéger le droit de vote pouvait être poussé dans l'autre sens. De Mobile v. Bolden en 1980 à Crawford v. Marion County en 2008, la Cour suprême releva progressivement le seuil exigé pour prouver une atteinte au droit de vote et se montra de plus en plus tolérante envers des mesures comme l'exigence d'une pièce d'identité pour voter, que ses détracteurs estimaient pénaliser les électeurs issus des minorités. Ce fut un lent repli doctrinal, et il prépara le coup décisif.

En 2013, dans l'arrêt Shelby County v. Holder, la Cour invalida la formule de couverture de la Section 4(b) du Voting Rights Act, par cinq voix contre quatre. Cette formule était précisément ce qui déterminait quelles juridictions devaient solliciter une autorisation préalable ; en l'invalidant, on suspendait de fait l'exigence d'autorisation préalable de la Section 5, l'outil le plus puissant de toute la loi. Le président de la Cour, John Roberts, écrivit pour la majorité que les conditions dans le Sud avaient changé et que l'ancienne formule ne reflétait plus la réalité actuelle. L'opinion dissidente, et la plupart des spécialistes des droits civiques, répondirent que la formule fonctionnait précisément parce qu'elle dissuadait la discrimination, et que la supprimer reviendrait à inviter le comportement même qu'elle empêchait. En l'espace de quelques mois après la décision, plusieurs États autrefois concernés promulguèrent de nouvelles lois électorales, dont des exigences strictes de pièce d'identité et des réductions du vote anticipé, que les groupes de défense des droits civiques estimèrent peser de façon disproportionnée sur les électeurs issus des minorités.

Le tableau contemporain reste instable. Après Shelby, une grande partie du contentieux relatif au droit de vote a migré vers les tribunaux des États et les constitutions des États, un terrain plus lent et plus morcelé, et la mobilisation de masse qui suivit le meurtre de George Floyd en 2020 produisit une vague énorme d'attention publique sans pour autant aboutir à une véritable nouvelle législation fédérale. Le schéma établi par le mouvement, fait de contentieux, de mobilisation de masse, de législation fédérale et d'application par les agences, devint le modèle que les mouvements américains de défense des droits qui suivirent, y compris ceux des femmes, des personnes LGBTQ+, des nations autochtones et des immigrés, adaptèrent à leurs propres fins, et que les mouvements anti-apartheid et pro-démocratie à l'étranger empruntèrent en partie. Le modèle a voyagé parce qu'il fonctionnait. La question ouverte que Shelby a ramenée à la surface est de savoir si les protections qu'il a bâties peuvent perdurer sans un soutien politique soutenu pour les défendre.

À retenir

Le mouvement des droits civiques l'a emporté en retournant contre lui-même un ordre juridique hostile, en utilisant l'arrêt Brown v. Board of Education de 1954 pour renverser la doctrine Plessy du « separate but equal », puis en convertissant les victoires judiciaires en changements concrets grâce à une action directe non violente disciplinée, du boycott des bus de Montgomery jusqu'aux sit-in, aux freedom rides et à la marche de Selma, chacune calculée pour imposer des coûts qui forçaient l'intervention fédérale ; cette pression produisit le Civil Rights Act de 1964, qui interdit la discrimination dans les lieux publics, l'emploi et les programmes fédéraux et créa l'EEOC, ainsi que le Voting Rights Act de 1965, qui mit fin aux tests d'alphabétisation et exigea l'autorisation préalable fédérale au titre de la Section 5 dans les juridictions ayant un passé de discrimination, entraînant des progrès spectaculaires de l'inscription électorale des Noirs. Quatre organisations aux tactiques distinctes, la NAACP, la SCLC, le SNCC et le CORE, portèrent le travail et se disputèrent sur la distance à parcourir, et après l'assassinat de King en 1968, la coalition se fractura en courants intégrationniste, économique et Black Power alors même que ses institutions perduraient. Mais durabilité ne veut pas dire permanence : un long repli judiciaire, de Mobile v. Bolden (1980) à Shelby County v. Holder (2013), a vidé de sa substance l'autorisation préalable, le combat s'est depuis déplacé vers les tribunaux des États, et la leçon centrale est que le mouvement a bâti une infrastructure institutionnelle capable de produire un changement réel et durable, mais que cette infrastructure ne survit qu'aussi longtemps que demeure la volonté politique continue de la défendre.