La Révolution américaine, expliquée

L'après-midi du 2 juillet 1776, dans la Pennsylvania State House à Philadelphie, le deuxième Congrès continental procéda à un vote qui aurait semblé, à quiconque passait dans la rue, relever d'une affaire parlementaire ordinaire. Les délégués décidèrent, douze colonies pour et aucune contre, New York s'abstenant, de rompre le lien politique avec la Grande-Bretagne. Il n'y eut ni foule en liesse, ni canon. Le fameux document expliquant pourquoi ils avaient agi ainsi ne serait approuvé que deux jours plus tard, et c'est cette date ultérieure, le 4 juillet, que le pays choisirait finalement de célébrer. Mais la décision elle-même, la rupture juridique irréversible, eut lieu le 2, dans une pièce surchauffée, à main levée.

Ce qui rend ce moment étrange, c'est à quel point il était improbable. Une douzaine d'années plus tôt, presque personne dans ces colonies n'avait souhaité l'indépendance. C'étaient de fiers sujets de l'empire le plus puissant de la terre, et ils comptaient bien le rester. Cet article retrace comment cette loyauté tourna à la rébellion : comment une querelle sur la question de savoir qui pouvait taxer qui se mua en guerre, comment la guerre engendra une nouvelle théorie sur l'origine de l'autorité des gouvernements, et comment la république qui en émergea inscrivit la liberté humaine et la servitude humaine dans les mêmes textes fondateurs.

Un empire victorieux qui voulait être remboursé

En 1763, les treize provinces britanniques d'Amérique du Nord comptaient environ 2,5 millions d'habitants, dispersés le long du littoral atlantique en treize unités politiques distinctes, chacune dotée de sa propre assemblée élue. Elles ne formaient pas une nation et ne se considéraient pas comme telle. Un planteur de Virginie et un marchand de Boston avaient peu en commun et rarement de raison de coopérer. Ce qu'ils partageaient, c'était l'habitude de gérer leurs propres affaires locales par des assemblées qu'ils élisaient eux-mêmes, et la conviction profonde que les impôts étaient une chose que ces assemblées accordaient, et non que Londres imposait.

Cette conviction se heurta de plein fouet à la facture de la guerre de Sept Ans, un conflit mondial qui s'acheva en 1763 et laissa la Grande-Bretagne triomphante mais profondément endettée. La guerre avait à peu près doublé la dette nationale britannique, et une grande part des combats en Amérique du Nord avait été menée, du moins aux yeux de Londres, pour protéger les colons contre la France. Le Parlement parvint donc à une conclusion qui semblait parfaitement raisonnable à Westminster et scandaleuse à Boston : les colonies devaient contribuer à payer leur propre défense. Le Parlement se mit à les taxer directement, et ce faisant il toucha le seul nerf à coup sûr capable d'enflammer des gens qui s'étaient taxés eux-mêmes durant des générations.

Le timbre qui alluma la mèche

Le premier véritable affrontement survint en 1765 avec le Stamp Act, la première taxe interne du Parlement sur les colonies. Les droits antérieurs avaient frappé le commerce, les marchandises traversant l'océan, ce dont les colons se plaignaient mais qu'ils toléraient comme un trait normal de l'empire. Le Stamp Act était d'une autre nature. Il exigeait un timbre fiscal sur une vaste gamme de papiers du quotidien : documents juridiques, journaux, brochures, et même cartes à jouer. Il s'immisçait dans la vie quotidienne précisément des gens les plus à même de faire du bruit à son sujet, à savoir les avocats, les imprimeurs et les marchands.

La réaction surprit Londres. En octobre 1765, des délégués de neuf colonies se réunirent à New York pour le Stamp Act Congress, donnant naissance à la première coalition politique à l'échelle des colonies de l'histoire américaine. C'est là la signification discrète de l'épisode. Auparavant, les provinces ne disposaient d'aucun mécanisme pour agir de concert ; le Stamp Act leur en fournit la raison. Les colons formulèrent leur objection en termes de principe constitutionnel plutôt que de simple réticence à payer : le Parlement, où ils n'élisaient aucun membre, n'avait aucun droit de les taxer. « Pas de taxation sans représentation » n'était pas tant un slogan sur l'argent qu'une revendication sur la légitimité. Le Parlement abrogea le Stamp Act l'année suivante, mais il insista pointilleusement sur son droit de légiférer pour les colonies en toutes matières quelles qu'elles fussent, et la querelle de fond ne se referma jamais.

Du thé dans le port et un port verrouillé

Tout au long de la fin des années 1760 et du début des années 1770, le différend couva, s'embrasant au gré de nouveaux droits puis se refroidissant à nouveau, jusqu'à déborder dans la nuit du 16 décembre 1773. Quelque quatre-vingt-dix membres des Sons of Liberty de Boston, certains sommairement déguisés en Mohawks, montèrent à bord de trois navires de la Compagnie des Indes orientales amarrés au quai et jetèrent méthodiquement 342 caisses de thé dans le port de Boston. Le déguisement ne trompait personne et n'avait pas vraiment pour but de tromper ; c'était une mise en scène politique. Le grief profond, là encore, était la taxation. Le thé bon marché portait un petit droit dont l'acquittement aurait équivalu à reconnaître que le Parlement pouvait taxer les colonies. Plutôt que d'avaler le principe en même temps que le thé, les radicaux détruisirent la cargaison.

Cette fois, le Parlement refusa de reculer. En 1774, il adopta une série de lois punitives que les colons appelèrent les Coercive Acts, ou plus amèrement les Intolerable Acts. La plus dure ferma le port de Boston jusqu'à ce que le thé détruit fût payé, étranglant le commerce de la ville, et une autre révoqua de fait la charte du Massachusetts, dépouillant la colonie d'une grande partie de son cher autogouvernement. Londres entendait isoler le Massachusetts et effrayer les autres pour les ramener à l'obéissance. L'effet fut l'inverse. Les autres colonies virent dans le châtiment de Boston un avertissement quant à leurs propres libertés, envoyèrent vivres et soutien, et convoquèrent un Congrès continental pour coordonner la résistance. L'empire avait transformé une émeute locale en cause commune.

Les premiers coups de feu et la longue guerre

Au printemps 1775, la situation autour de Boston était une impasse n'attendant qu'une étincelle. Au matin du 19 avril, environ sept cents soldats réguliers britanniques sous les ordres du lieutenant-colonel Francis Smith quittèrent la ville en direction de Concord pour s'emparer d'une réserve d'armes coloniales. À l'aube, sur le pré communal de Lexington, quelque soixante-dix miliciens commandés par le capitaine John Parker firent face à la compagnie d'avant-garde menée par le major John Pitcairn. Quelqu'un tira un coup de feu, et à ce jour nul ne sait de quel côté ni de quel homme ; dans les salves qui suivirent, huit miliciens de Lexington gisaient morts. La guerre avait commencé par accident, ou du moins sans que personne fût disposé à revendiquer la paternité de la première pression sur la détente.

Les combats nés de ce matin-là durèrent des années et tournèrent, pendant une longue période, mal pour les Américains. Le tournant survint en octobre 1777 à Saratoga, dans le nord de l'État de New York, où une armée britannique tout entière fut contrainte de se rendre. L'importance de la victoire tenait moins au champ de bataille qu'à la diplomatie qu'elle débloqua : elle persuada la France, grande rivale de la Grande-Bretagne, que les rebelles pouvaient réellement l'emporter. La France entra en guerre en alliée déclarée des Américains en février 1778, apportant de l'argent, une armée professionnelle et, de façon décisive, une marine. Le dénouement vint à Yorktown, en Virginie, en octobre 1781, où une force franco-américaine combinée acculait Lord Cornwallis contre la côte tandis que la flotte française lui coupait toute retraite par la mer, le forçant à se rendre et mettant pratiquement fin aux combats majeurs. Deux années de négociations suivirent, s'achevant par le traité de Paris de septembre 1783, dans lequel la Grande-Bretagne reconnut officiellement l'indépendance des États-Unis.

Une idée empruntée sur l'origine du pouvoir

Au milieu de tout cela, durant l'été 1776, les colons durent expliquer au monde, et à eux-mêmes, pourquoi la rébellion armée contre leur roi légitime était justifiée. Cette explication devint la Déclaration d'indépendance, approuvée par le Congrès le 4 juillet et rédigée principalement par Thomas Jefferson, avec les corrections de John Adams et Benjamin Franklin. Sa force durable ne réside pas dans la longue liste de griefs qui en occupe l'essentiel, mais dans l'argument concis de son préambule, et cet argument n'avait rien d'original. Il était emprunté, délibérément et presque mot pour mot par endroits, au philosophe anglais John Locke.

Dans son Second Treatise of Government de 1689, Locke avait soutenu que les êtres humains possèdent certains droits avant et indépendamment de tout gouvernement, que l'autorité politique légitime ne naît que du consentement des gouvernés, que le gouvernement existe pour garantir ces droits antérieurs au politique, et que lorsqu'un gouvernement se met à les détruire, le peuple peut à bon droit le dissoudre. La Déclaration reprend cet échafaudage tout entier. Sa seule modification célèbre est révélatrice : là où Locke avait nommé la vie, la liberté et la propriété comme les droits que le gouvernement protège, Jefferson écrivit la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Cette substitution élargit la revendication, de la défense des possessions à quelque chose de plus proche de l'épanouissement humain, et elle a résonné dans chaque débat ultérieur sur ce qu'une société libre doit à ses membres.

Bâtir un gouvernement, et le compromis qu'il renferme

Conquérir l'indépendance était un problème ; gouverner le nouveau pays en était un autre, et la première tentative faillit échouer. Les Articles de la Confédération, ratifiés en 1781, créèrent un gouvernement central si faible qu'il ne pouvait ni lever d'impôts ni réglementer le commerce, laissant l'union pauvre, divisée et incapable de payer ses dettes. En réponse, des délégués se réunirent à Philadelphie de mai à septembre 1787 et, plutôt que de rapiécer simplement les Articles, rédigèrent un cadre entièrement nouveau. La Convention constitutionnelle produisit la structure fédérale que le pays utilise encore, tenue ensemble par des marchandages, dont le Grand Compromis qui accorda à chaque État une représentation égale au Sénat tout en répartissant la Chambre selon la population, et, quatre ans plus tard, une Déclaration des droits ratifiée en 1791 pour garantir des libertés individuelles précises face au nouveau gouvernement.

Mais la Constitution de 1787 fit autre chose au même moment, et l'honnêteté exige de le nommer. Elle institutionnalisa la souveraineté populaire, le gouvernement fondé sur la volonté du peuple, tout en préservant l'esclavage mobilier, la propriété d'êtres humains comme biens. Environ 700 000 personnes asservies vivaient dans la république lors du premier recensement de 1790. Trois dispositions assurèrent l'accord des États du Sud : la clause des trois cinquièmes, qui comptait chaque personne asservie comme trois cinquièmes d'un être humain aux fins de la représentation et de la taxation ; la clause des esclaves fugitifs, qui obligeait les États libres à restituer les personnes ayant fui la servitude ; et une garantie protégeant la traite internationale des esclaves de toute ingérence fédérale pendant vingt ans. Le même document qui proclamait que l'autorité dérivait du consentement des gouvernés refusait jusqu'au statut de personne à un cinquième des gens qu'il gouvernait. Cette contradiction n'était pas un oubli. C'était un compromis structurel inscrit délibérément dans la fondation, et il faudrait une guerre civile et un siècle de plus pour commencer à l'affronter.

Points clés

La Révolution américaine naquit d'une querelle fiscale au lendemain de la guerre de Sept Ans, lorsqu'un Parlement accablé de dettes se mit à taxer des colons convaincus que la taxation relevait exclusivement de leurs propres assemblées élues ; le Stamp Act de 1765 engendra la première coalition à l'échelle des colonies, la Boston Tea Party de décembre 1773 provoqua les Coercive Acts punitifs de 1774, et les premiers coups de feu à Lexington et Concord le 19 avril 1775 ouvrirent une guerre que les colons faillirent perdre jusqu'à ce que la victoire de Saratoga en 1777 fît entrer la France comme alliée, menant à la reddition de Cornwallis à Yorktown en 1781 et à la reconnaissance britannique de l'indépendance dans le traité de Paris de 1783. La Déclaration d'indépendance, votée le 2 juillet et approuvée le 4 juillet 1776, justifia la rupture par une théorie lockéenne selon laquelle le gouvernement légitime repose sur le consentement des gouvernés et existe pour garantir des droits naturels, remplaçant la propriété de Locke par la recherche du bonheur. Les fragiles Articles de la Confédération cédèrent la place à la Constitution de 1787 et à la Déclaration des droits de 1791, qui ensemble bâtirent le premier exemple durable et viable de souveraineté populaire à l'échelle d'un continent, alors même que cette même Constitution, à travers les clauses des trois cinquièmes, des esclaves fugitifs et de la traite, préservait l'esclavage mobilier pour environ 700 000 personnes au sein d'une république fondée sur le langage des droits universels.