L'élévation du niveau de la mer : cartographier les littoraux de 2100

Dans la République des Maldives, le point naturel le plus élevé de tout le pays culmine à moins de trois mètres au-dessus de la mer. Répartie sur quelque 1 200 îles coralliennes de l'océan Indien, la nation présente une altitude moyenne d'à peine un peu plus d'un mètre, ce qui en fait l'un des endroits les plus plats de la Terre. En 2009, le président du pays a tenu un conseil des ministres sous l'eau, ses ministres en tenue de plongée signant des documents au fond d'un lagon, afin de dramatiser une question qui ressemble à de la science-fiction mais relève d'une simple géographie : qu'advient-il d'un pays lorsque l'océan monte plus vite que la terre sur laquelle il repose ?

Cette question n'est plus hypothétique. La mer mondiale s'élève depuis plus d'un siècle, et le rythme s'accélère. Comprendre pourquoi, de combien et qui en paie le prix en premier constitue l'un des exercices centraux de la géographie moderne, car cela redessine la ligne la plus élémentaire de toute carte : la frontière entre la terre et l'eau.

Pourquoi les mers montent

L'océan s'élève pour deux raisons principales, et aucune ne concerne de l'eau déversée depuis l'espace. La première est la dilatation thermique. L'eau, comme la plupart des substances, gonfle légèrement lorsqu'elle se réchauffe. L'océan a absorbé l'écrasante majorité de la chaleur supplémentaire piégée par les gaz à effet de serre, selon la plupart des estimations bien plus de quatre-vingt-dix pour cent, et à mesure que ces vastes volumes d'eau de mer se réchauffent, ils se dilatent. Pendant une grande partie du vingtième siècle, la dilatation thermique a été le plus important contributeur à la montée des mers.

La seconde cause est la fonte de la glace terrestre. Lorsque de la glace qui flotte déjà dans l'océan fond, comme la banquise arctique, elle ne modifie pas le niveau de la mer, pour la même raison qu'un glaçon qui fond ne fait pas déborder votre verre. Ce qui compte, c'est la glace actuellement posée sur la terre ferme : les glaciers de montagne, des Alpes aux Andes en passant par l'Himalaya, et surtout les deux grandes calottes glaciaires qui recouvrent le Groenland et l'Antarctique. Lorsque cette glace fond ou glisse dans la mer, elle ajoute de l'eau nouvelle qui n'y était pas auparavant. Au cours des dernières décennies, la contribution de la fonte de la glace terrestre a augmenté jusqu'à rivaliser avec la dilatation thermique, voire à la dépasser, ce qui explique en partie pourquoi les scientifiques surveillent les régions polaires de si près.

Il existe une troisième pièce du puzzle, souvent négligée : la terre elle-même bouge. À certains endroits, le sol s'enfonce, un processus appelé subsidence, parfois en raison de la géologie naturelle et parfois parce que les villes pompent les eaux souterraines ou le pétrole sous leurs propres fondations. Là où la terre s'abaisse et où la mer monte en même temps, le changement effectif peut être bien pire que ce que suggère la moyenne mondiale.

De combien, et à quelle vitesse

Mesurer le niveau de la mer semble simple alors que c'est en réalité diaboliquement difficile, car la surface de l'océan est inégale, les marées la font monter et descendre quotidiennement, et les vents et les courants accumulent l'eau de manière inégale autour du globe. Les scientifiques combinent deux outils : les longs relevés des marégraphes côtiers, dont certains remontent à bien plus d'un siècle, et, depuis le début des années 1990, des satellites qui font rebondir des ondes radar sur la surface de l'océan et en mesurent la hauteur avec une précision remarquable.

L'image que dressent ces relevés est cohérente. Au cours du vingtième siècle, le niveau moyen mondial de la mer s'est élevé de l'ordre de quelques dixièmes de mètre. Le détail crucial n'est pas le total mais la tendance : le rythme de la montée a à peu près doublé au cours des dernières décennies par rapport à la moyenne du début du vingtième siècle. L'océan n'est pas seulement plus haut, il monte plus vite qu'auparavant.

Les projections pour 2100 couvrent un large éventail, et cet éventail est honnête plutôt qu'évasif. Le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat, l'organisme international qui fait la synthèse de la recherche, a présenté des scénarios qui dépendent fortement de la quantité de gaz à effet de serre que l'humanité émettra encore. Selon les trajectoires de plus faibles émissions, l'élévation du niveau moyen mondial de la mer d'ici 2100 est projetée aux alentours d'un demi-mètre au-dessus des niveaux récents. Selon les trajectoires de fortes émissions, les projections centrales grimpent vers environ un mètre, et le GIEC ne peut explicitement pas exclure des hausses plus importantes si les grandes calottes glaciaires, en particulier certaines parties de l'Antarctique, se déstabilisent plus vite que ne le saisissent les modèles actuels. Les scientifiques débattent encore de la manière exacte dont la calotte glaciaire antarctique se comportera, et cette incertitude est la principale raison pour laquelle la borne supérieure des projections est si large.

Un point supplémentaire qui donne à réfléchir : l'élévation du niveau de la mer ne s'arrête pas en 2100. L'océan et les calottes glaciaires réagissent lentement, sur des siècles, si bien que les choix faits au cours de ce siècle verrouillent une montée qui continuera de se déployer longtemps après.

La carte est inégale : où l'eau va en premier

Il est tentant d'imaginer l'océan comme une baignoire qui se remplit uniformément, mais il n'en est rien. L'élévation du niveau de la mer est régionalement irrégulière. Les courants océaniques redistribuent l'eau, et la gravité joue un rôle étrange et contre-intuitif : une calotte glaciaire massive attire en réalité l'océan vers elle par sa propre traction gravitationnelle. Lorsque le Groenland perd de la glace, son emprise gravitationnelle s'affaiblit, et l'eau qui était retenue à proximité s'affaisse en direction du côté opposé de la planète. Il en résulte que la fonte du Groenland fait monter les mers davantage dans l'hémisphère Sud que juste à côté, une empreinte que les scientifiques peuvent réellement détecter.

Les deltas fluviaux de basse altitude sont les terrains les plus exposés de la Terre. Des lieux comme le delta du Gange-Brahmapoutre au Bangladesh et en Inde, le delta du Mékong au Vietnam et le delta du Nil en Égypte abritent d'énormes populations qui cultivent des terres fertiles, plates et à peine au-dessus de l'eau. Beaucoup de ces deltas s'enfoncent également, en partie parce que les barrages en amont retiennent les sédiments qui les réapprovisionnaient autrefois et en partie parce que les villes puisent dans les eaux souterraines. Là, la montée locale peut dépasser de façon spectaculaire le chiffre mondial.

Les nations d'atolls coralliens comme les Maldives, Kiribati, Tuvalu et les îles Marshall font face à une version existentielle de la menace. Avec presque aucune terre élevée où se replier, même une montée modeste combinée à des ondes de tempête plus puissantes peut rendre une île inhabitable bien avant qu'elle ne disparaisse physiquement, en contaminant les réserves d'eau douce avec de l'eau salée et en inondant les seules terres arables.

Pourquoi une ligne de base plus haute change tout

Le danger quotidien de l'élévation du niveau de la mer n'est généralement pas une avancée lente et visible de l'eau sur une plage. C'est ce qui se produit pendant les tempêtes. Relevez la ligne de base de l'océan ne serait-ce que d'un demi-mètre, et chaque onde de tempête, chaque grande marée, chaque inondation côtière part d'une rampe de lancement plus haute. Une inondation qui survenait autrefois rarement devient une nuisance régulière, et une inondation catastrophique rare devient plausible.

C'est pourquoi des villes côtières bien loin de tout paradis tropical sont nerveuses. Miami repose sur du calcaire poreux, si bien que les digues n'offrent qu'une protection limitée car l'eau peut s'infiltrer par le dessous ; la ville connaît déjà des « inondations par temps clair » lorsque les marées hautes font remonter l'eau par les égouts pluviaux. Jakarta, la tentaculaire capitale indonésienne, s'enfonce si vite à cause de l'extraction des eaux souterraines que certaines parties se sont abaissées de plusieurs mètres au cours des dernières décennies, et l'Indonésie a entamé le projet vertigineux de construire une nouvelle capitale ailleurs, en partie en réponse à cela. Venise a investi dans un vaste système de barrières anti-inondation mobiles pour repousser l'Adriatique pendant les marées hautes. Dans chaque cas, la géographie et les décisions humaines s'entremêlent : le cadre naturel fixe les enjeux, et l'ingénierie, l'argent et la politique décident de qui reste au sec.

Qui est le plus exposé, et les questions difficiles à venir

L'élévation du niveau de la mer n'est pas seulement un problème de carte ; c'est un problème humain, et son fardeau retombe de manière inégale. À l'échelle mondiale, une très large part de l'humanité vit près d'une côte, avec des chiffres couramment cités se comptant en centaines de millions pour celles et ceux qui vivent dans la zone côtière de basse altitude, à quelques mètres de la ligne de marée haute. Des centaines de millions de personnes occupent des terres qui pourraient connaître des inondations chroniques au cours de ce siècle selon les trajectoires de fortes émissions.

La cruelle arithmétique est que les personnes les plus exposées sont souvent celles qui sont les moins responsables du réchauffement et les moins équipées pour s'adapter. Une ville riche peut investir des milliards dans des digues, des pompes et des barrières. Un agriculteur de subsistance dans un delta qui s'enfonce, ou une famille sur un atoll corallien, dispose de bien moins d'options. Cela soulève la perspective déchirante de la migration climatique et même de la relocalisation de communautés entières. L'expression « réfugié climatique » n'a aucun statut solide en droit international, ce qui laisse les personnes déplacées par un océan qui monte dans une zone grise juridique. Certaines nations insulaires du Pacifique ont déjà commencé à se préparer à la possibilité que leur patrie ne reste pas habitable, notamment en achetant des terres à l'étranger par précaution.

L'adaptation est réelle et variée. Les Pays-Bas, dont une grande partie se trouve déjà sous le niveau de la mer, ont passé des siècles à apprendre à vivre avec l'eau, en construisant des digues, des barrières anti-ondes de tempête et même des projets « de l'espace pour le fleuve » qui offrent délibérément aux crues un endroit où aller. Les forêts de mangroves et les zones humides restaurées peuvent atténuer les ondes de tempête bien plus économiquement que le béton. Mais l'adaptation a ses limites, et pour les lieux les plus bas, aucune digue ne pourra contenir la mer indéfiniment.

Points clés à retenir

Les océans montent parce que l'eau qui se réchauffe se dilate et que la glace terrestre fond, et le rythme s'est accéléré, l'élévation mondiale au cours du siècle à venir étant projetée d'environ un demi-mètre en cas de faibles émissions à un mètre, voire potentiellement davantage, en cas de fortes émissions, la borne supérieure dépendant du comportement de la calotte glaciaire antarctique, une question dont les scientifiques débattent encore. La montée est géographiquement inégale, façonnée par les courants, la gravité et l'enfoncement des terres, de sorte que les deltas fluviaux de basse altitude comme le Bangladesh et l'Égypte, les nations d'atolls coralliens comme les Maldives et Tuvalu, et les villes poreuses ou en subsidence comme Miami et Jakarta sont en première ligne. Le danger le plus profond n'est pas une avancée douce mais une ligne de base plus haute sous chaque tempête, transformant des inondations rares en inondations courantes. Et parce que les personnes les plus exposées sont fréquemment celles qui sont les moins responsables et les moins capables de se défendre, l'élévation du niveau de la mer est en fin de compte une question de justice autant que de géographie, redessinant non seulement les littoraux de 2100 mais la carte des endroits où l'humanité peut vivre.