John Maynard Keynes et la naissance de la macroéconomie

En juin 1919, dans les salons dorés de Versailles, un délégué britannique du Trésor âgé de trente-six ans, du nom de John Maynard Keynes, fit une chose que les fonctionnaires ne font presque jamais. Il démissionna pour protester. Les réparations imposées à une Allemagne vaincue lui semblaient non seulement sévères mais arithmétiquement impossibles, une facture que l'économie allemande ne pourrait jamais régler et dont le recouvrement empoisonnerait le continent tout entier. Il rentra à Cambridge, écœuré, et, en trois mois environ, écrivit un livre mince et furieux intitulé Les Conséquences économiques de la paix.

Le livre parut en décembre 1919, et il prédisait avec une précision troublante que l'Allemagne ne pourrait pas honorer les réparations, que vouloir forcer les choses déstabiliserait l'Europe, et que cette paix punitive contenait les germes de la prochaine catastrophe. Deux décennies plus tard, alors que l'Europe était de nouveau en guerre, cette prévision ressemblait moins à une analyse qu'à une prophétie. Mais l'homme qui avait vu venir le désastre de Versailles allait accomplir quelque chose de bien plus considérable que de remporter un débat sur les réparations. Il allait réécrire les fondements mêmes de l'économie.

Une vie partagée entre l'économie, la culture et l'argent

Keynes ne fut jamais l'universitaire cloîtré que le mot « économiste » tend à évoquer. Il fut formé comme mathématicien à Cambridge, occupa un poste de commis à l'India Office, et s'éleva jusqu'à devenir l'un des conseillers les plus écoutés du Trésor britannique pendant et après la Première Guerre mondiale. Il fut aussi un spéculateur en activité qui bâtit et perdit parfois des fortunes sur les marchés des changes et des matières premières, un collectionneur sérieux d'œuvres d'art et de livres rares, et une figure centrale du groupe de Bloomsbury, ce cercle d'écrivains et d'artistes qui comptait Virginia Woolf et Lytton Strachey.

Cette ampleur compte, parce qu'elle a façonné sa manière de penser. Keynes passait de la salle de séminaire à la salle des marchés, de la table de négociation aux dîners de l'élite intellectuelle anglaise, et il transportait les leçons de chacun de ces mondes dans les autres. Il comprenait les marchés non comme des abstractions mais comme des lieux où de vraies personnes prenaient des décisions sous pression, souvent d'instinct, fréquemment à tort. Lorsqu'il soutint plus tard que l'investissement dépend de bien autre chose qu'un froid calcul, il décrivait un monde qu'il avait lui-même habité. Son économie était l'œuvre d'un homme qui avait observé de près à la fois les mathématiques et le désordre de l'argent.

Le cadre qui tenait sur une seule page

Le cœur de la contribution de Keynes vit le jour en février 1936, dans un livre réputé difficile intitulé La Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie. Ses thèses centrales, une fois dépouillées de leur prose dense, sont d'une compacité remarquable. Keynes soutenait qu'à court terme le niveau total des dépenses dans une économie, ce que les économistes appellent la demande agrégée, détermine la quantité produite et le nombre de personnes qui ont un emploi. Il soutenait qu'une économie pouvait rester bloquée en dessous du plein emploi pendant de longues périodes, plutôt que de se rétablir d'elle-même. Et il soutenait qu'un gouvernement actif, en dépensant lorsque la demande privée s'effondre, pouvait ramener l'économie vers le plein usage de ses travailleurs et de ses machines.

Pour saisir pourquoi cela était révolutionnaire, il faut comprendre ce que cela remplaçait. La conception dominante avant Keynes, souvent appelée économie classique, soutenait que les marchés étaient fondamentalement autorégulateurs. Si des travailleurs étaient au chômage, les salaires baisseraient, les employeurs embaucheraient de nouveau, et l'économie reviendrait au plein emploi plus ou moins automatiquement. Surplus et récessions pouvaient survenir, mais ce n'étaient que des écarts temporaires que le marché finirait par aplanir. L'implication pour la politique économique était une sorte de passivité patiente. Laissez le système tranquille, et il se guérira de lui-même.

Keynes avait vu le monde refuser de coopérer avec cette théorie. Tout au long de la longue dépression britannique des années 1920 et de la Grande Dépression mondiale des années 1930, le chômage demeura cruellement élevé année après année, sans aucun signe de la reprise automatique que promettaient les manuels. Le marché ne se guérissait pas de lui-même. Quelque chose dans le récit classique était faux, et la Théorie générale entreprit de le trouver.

Pourquoi c'est la demande, et non l'offre, qui gouverne le court terme

Le diagnostic que proposa Keynes renversa l'image classique. Dans son cadre, la contrainte décisive sur la production à court terme n'est pas la quantité qu'une économie est capable de produire, mais la quantité que ses participants sont disposés à acheter. La demande agrégée comporte plusieurs composantes, à savoir la consommation des ménages, l'investissement des entreprises, les dépenses de l'État et les exportations nettes vers le reste du monde. Lorsque l'une de ces composantes recule et que rien ne s'élève pour prendre sa place, les dépenses totales chutent, les entreprises voient leurs produits rester invendus, elles réduisent la production et licencient des travailleurs, et l'économie se stabilise à un niveau d'activité inférieur.

Le côté inquiétant de l'argument de Keynes était que cet état déprimé n'avait pas à être temporaire. Une économie pouvait atteindre ce qu'il appelait un équilibre de sous-emploi, un point de repos stable où la production est faible, le chômage élevé, et où pourtant rien dans le système ne la repousse vers le plein emploi. Des travailleurs restent oisifs, des usines tournent en deçà de leur capacité, et la récession persiste non pas à cause d'un choc extérieur qui se répéterait, mais parce que la faible demande et le faible revenu se renforcent mutuellement. Les gens sans travail ne peuvent pas dépenser, et l'absence de leurs dépenses maintient d'autres au chômage. L'économie peut rester prise dans ce piège pendant des années.

C'est pourquoi Keynes pensait que l'État avait un rôle à jouer. Si la demande privée s'était effondrée et ne se ranimerait pas d'elle-même, les dépenses publiques pouvaient fournir directement la demande manquante, remettre les gens au travail et relancer le flux circulaire du revenu. L'État n'évinçait pas un secteur privé en bonne santé. Il comblait un trou que le secteur privé avait laissé.

Le multiplicateur et les esprits qui animent l'investissement

Deux idées conféraient au cadre une grande part de sa puissance analytique. La première est le multiplicateur. Lorsque l'État dépense un dollar neuf, ce dollar ne s'évanouit pas simplement dans une seule transaction. L'ouvrier du bâtiment ou le fournisseur qui le reçoit en dépense une partie à son tour, le bénéficiaire suivant en dépense une partie, et la chaîne se poursuit de tour en tour de dépenses. Le résultat est qu'un dollar de dépense publique nouvelle peut accroître le revenu national total de plus d'un dollar. L'économiste Richard Kahn élabora la première formulation rigoureuse de cet effet en 1931, et Keynes l'intégra à la Théorie générale comme pierre angulaire de l'argument en faveur de l'action budgétaire. La taille du multiplicateur dépend de la part de chaque dollar neuf que les gens dépensent plutôt que d'épargner, mais l'intuition de fond, à savoir que la dépense engendre du revenu, lequel engendre de nouvelles dépenses, donnait aux responsables politiques une raison concrète de croire qu'une dépense publique ciblée pouvait mettre toute l'économie en mouvement.

La seconde idée est plus psychologique et, à certains égards, plus profonde. Keynes insistait sur le fait que l'investissement des entreprises ne repose pas sur le seul calcul rationnel. L'avenir n'est pas simplement risqué au sens où ses probabilités seraient connues ; il est véritablement incertain, inconnaissable d'une manière qu'aucun tableur ne peut saisir. Face à cette incertitude, les entrepreneurs agissent en partie par confiance, par humeur, et par une volonté de se jeter à l'eau. Keynes nomma cet élément psychologique irréductible les esprits animaux. Quand les esprits animaux sont élevés, les entreprises bâtissent et embauchent même si l'avenir est trouble. Quand la confiance se vide, l'investissement gèle quel que soit le bas niveau auquel tombent les taux d'intérêt, et l'économie peut caler. C'était une reconnaissance honnête du fait que ce sont les décisions humaines, et non une optimisation mécanique, qui pilotent la composante la plus volatile de la demande.

Sous-jacente à tout cela se trouvait la phrase la plus citée de Keynes, écrite dès 1923 dans sa Réforme monétaire. Contre la rassurante assurance classique selon laquelle les marchés se redresseraient pour peu qu'on leur laisse du temps, il répondait qu'à long terme nous sommes tous morts. Cette repartie n'était pas du nihilisme. C'était une exigence que l'économie s'attache à la souffrance du présent plutôt que de promettre un équilibre éventuel à des gens qui ne vivraient pas assez pour le voir. Si les marchés finissaient par se corriger eux-mêmes, mais seulement après une décennie de chômage de masse, cela n'apportait aucune consolation, et n'excusait en rien l'inaction.

De Bretton Woods à un ordre mondial

L'influence de Keynes ne s'arrêta pas à la théorie. En juillet 1944, alors que la guerre approchait de sa fin, les délégués de quarante-quatre nations se réunirent dans une station de villégiature de Bretton Woods, dans le New Hampshire, pour concevoir le système monétaire international de l'après-guerre. Keynes dirigeait la délégation britannique, et sa vision était ambitieuse, comprenant une union de compensation mondiale et une monnaie internationale qui aurait allégé le fardeau des pays en déficit commercial. Il perdit l'essentiel de ces négociations face à la délégation américaine conduite par Harry Dexter White, dont le pays détenait le levier financier et entendait s'en servir. Le dollar, et non l'unité internationale proposée par Keynes, devint l'ancre du nouveau système.

Pourtant, les institutions issues de Bretton Woods, le Fonds monétaire international et ce qui devint la Banque mondiale, étaient malgré tout, dans leur esprit, des créations largement keynésiennes. Elles incarnaient la conviction que la stabilité économique internationale exigeait une gestion active et une coopération, plutôt qu'une confiance aveugle dans des marchés qui s'ajusteraient d'eux-mêmes et dans l'étalon-or qui avait échoué de manière si spectaculaire entre les deux guerres. Keynes mourut en 1946, épuisé par les négociations, mais l'architecture qu'il avait contribué à façonner lui survécut et structura l'économie mondiale pendant des décennies.

Éclipse et retour

Pendant une trentaine d'années après 1945, les grandes économies occidentales fonctionnèrent selon des principes largement keynésiens. Les gouvernements s'engageaient en faveur du plein emploi, géraient activement la demande agrégée au moyen de la politique budgétaire et monétaire, et présidaient à un long essor de croissance historiquement rapide et d'élévation du niveau de vie. La pensée keynésienne devint quelque chose qui se rapprochait d'une orthodoxie, enseignée dans les universités et ancrée dans les ministères des Finances de tout le monde développé.

Puis, dans les années 1970, le cadre simple se fissura. La décennie apporta la stagflation, la combinaison douloureuse d'un chômage élevé et d'une inflation élevée survenant en même temps, que le modèle keynésien élémentaire de cette époque peinait à expliquer ou à soigner. Cet échec apparent ouvrit la voie à une contre-révolution monétariste menée par Milton Friedman et d'autres, qui mettaient l'accent sur la masse monétaire, les limites du réglage fin budgétaire et une foi retrouvée dans les marchés. Pendant un temps, Keynes sembla appartenir à l'histoire.

La crise financière de 2008 changea cela. Alors que les marchés du crédit se figeaient et que la demande s'effondrait dans le monde entier, les gouvernements se tournèrent presque par réflexe vers les outils keynésiens, à savoir d'importants plans de relance budgétaire et des efforts vigoureux pour soutenir la dépense. À cette date, le courant académique dominant avait discrètement reconstruit l'essentiel de l'intuition de Keynes sur des fondements microéconomiques plus solides, donnant naissance à ce que l'on appelle la synthèse néokeynésienne. Ce cadre moderne intègre la rigidité des prix et des salaires, la réalité qu'ils ne s'ajustent pas instantanément, et traite les défaillances de la demande agrégée comme de véritables possibilités, tout en mariant ces idées à la modélisation rigoureuse qu'exigeait l'ère monétariste. C'est cette synthèse, plutôt que le modèle brut de 1936, qui domine la macroéconomie aujourd'hui. Keynes ne remporta pas chaque débat, et des économistes sérieux discutent encore des limites de la politique budgétaire, mais les questions qu'il plaça au centre de la discipline ne l'ont jamais quittée.

Points clés à retenir

John Maynard Keynes, mathématicien de Cambridge qui circulait avec aisance entre la théorie, la spéculation et l'art de gouverner, transforma l'économie avec sa Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie de 1936, qui soutenait que la demande agrégée gouverne la production et l'emploi à court terme, que les économies peuvent se figer dans un équilibre de sous-emploi stable au lieu de se corriger d'elles-mêmes comme le promettait la théorie classique, et que des dépenses publiques actives peuvent les sortir des récessions, un effet amplifié par le multiplicateur grâce auquel la dépense nouvelle circule à travers des tours de revenu successifs ; il insistait sur le fait que l'investissement dépend en partie de la confiance et de l'incertitude qu'il appelait les esprits animaux, résuma son impatience devant l'attente passive dans la formule selon laquelle à long terme nous sommes tous morts, et alla jusqu'à contribuer à concevoir l'ordre d'après-guerre de Bretton Woods qui donna naissance au FMI et à la Banque mondiale ; son cadre guida la politique occidentale tout au long d'un essor de trente ans à partir de 1945, recula au milieu de la stagflation des années 1970 et de la contre-révolution monétariste, et revint sous une forme modifiée après la crise de 2008 sous les traits de la synthèse néokeynésienne qui, avec ses prix rigides et ses défaillances de la demande, ancre encore la manière dont les économistes pensent l'économie dans son ensemble.