Au cœur des mégapoles du monde

Vu du bon point d'observation au crépuscule, une mégapole ressemble moins à un lieu qu'à une galaxie. Tenez-vous sur un toit de Lagos au moment où le soleil plonge dans le golfe de Guinée, et les lumières ondulent vers l'extérieur dans toutes les directions jusqu'à se dissoudre dans la brume, sans bordure évidente où la ville finit et où la nuit commence. Quelque part dans ce champ scintillant, des millions de personnes rentrent chez elles dans une circulation qui avance à peine, des vendeurs replient leurs étals, des générateurs toussotent pour reprendre vie tandis que le réseau électrique vacille, et dans des quartiers denses bricolés à partir de tôle ondulée et de parpaings, des familles s'installent pour la soirée dans des logements qui n'apparaissent peut-être sur aucune carte officielle.

C'est l'histoire humaine déterminante de notre siècle. Pour la première fois dans l'histoire, plus de la moitié de l'humanité vit en ville, et la croissance la plus rapide, la plus brute, ne se produit plus dans les anciens bastions industriels d'Europe et d'Amérique du Nord. Elle a lieu en Asie et en Afrique, dans des villes que la plupart des Occidentaux ne sauraient situer sur une carte. Pour comprendre où va le monde, il faut comprendre la mégapole.

Qu'est-ce qu'une mégapole, au juste ?

Le terme sonne comme du marketing, mais il possède une définition opérationnelle. Une mégapole est une zone urbaine de plus de 10 millions d'habitants. Ce seuil n'a été franchi que par très peu d'endroits pendant la majeure partie de l'histoire humaine. En 1950, seules une poignée de zones urbaines, parmi lesquelles New York et Tokyo, s'en approchaient. Aujourd'hui, il existe plus de 30 mégapoles, et les Nations unies prévoient que leur nombre continuera de grimper tout au long des années 2030.

La distinction cruciale se situe entre une ville et une agglomération urbaine. Les limites administratives d'une ville sont des frontières politiques, souvent tracées il y a longtemps, qui rendent rarement compte du fonctionnement réel d'une ville. Tokyo intra-muros est une chose ; la région du Grand Tokyo, qui déborde sur plusieurs préfectures et est généralement considérée comme la plus grande zone urbaine du monde avec environ 37 millions d'habitants, en est une autre. Lorsque les démographes classent les mégapoles, ils désignent presque toujours l'agglomération : la zone bâtie continue à laquelle s'ajoute la ceinture de banlieue qui dépend du cœur urbain pour le travail, l'eau et les services. Selon cette mesure, des lieux comme Delhi, Shanghai, Dhaka, São Paulo, Mexico, Le Caire et Bombay figurent parmi les géants, abritant chacun environ 20 millions d'habitants ou plus.

Le centre de gravité s'est déplacé vers le Sud

Pendant la majeure partie de l'ère industrielle, les plus grandes villes du monde se trouvaient dans le monde riche. Londres était la plus grande ville de la planète au dix-neuvième siècle, le cœur battant d'un empire. New York et Tokyo ont dominé le vingtième. Cette époque est révolue.

L'écrasante majorité de la croissance urbaine au vingt et unième siècle se concentre dans le Sud global, la large bande de pays à revenu faible et intermédiaire à travers l'Asie, l'Afrique et l'Amérique latine. Les raisons sont à la fois démographiques et économiques. Premier moteur : ces régions ont encore des populations relativement jeunes et, dans bien des cas, des taux de natalité ruraux élevés, si bien que le nombre brut de personnes augmente rapidement. Deuxième moteur : les économies rurales ne peuvent souvent pas absorber cette croissance, et l'agriculture mécanisée a besoin de moins de bras, ce qui pousse les gens vers les villes en quête de salaires. Troisième moteur : les villes concentrent les opportunités, avec leurs usines, leurs ports, leurs marchés, leurs universités, et la simple densité des liens humains qui rend possibles de nouvelles entreprises.

Le résultat est vertigineux. L'ONU estime que la quasi-totalité de la croissance projetée de la population urbaine mondiale d'ici 2050, de l'ordre de deux milliards et demi de citadins supplémentaires, se produira en Asie et en Afrique. L'Afrique subsaharienne s'urbanise plus vite que n'importe quelle région de l'histoire, avec des villes comme Lagos, Kinshasa et Dar es Salaam qui gagnent des habitants à un rythme que les anciennes villes industrielles n'ont jamais égalé. Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo, est passée d'une ville coloniale de quelques centaines de milliers d'habitants au milieu du vingtième siècle à l'une des plus grandes villes francophones de la planète.

Quand la croissance dépasse la planification

Voici la dure vérité au cœur de l'histoire des mégapoles. Dans les villes qui se sont industrialisées les premières, la croissance urbaine a été rapide mais elle s'est étalée sur de nombreuses décennies, laissant aux gouvernements le temps, aussi imparfaitement que ce fût, de poser des égouts, de construire des transports et de rédiger des codes du logement. Dans une grande partie du Sud global, la même ampleur de croissance se trouve comprimée en une seule génération, et elle survient dans des endroits où les budgets publics sont minces et les institutions sous tension.

Lorsque des millions de personnes arrivent plus vite qu'une ville ne peut construire pour elles, elles font ce que les gens ont toujours fait : elles se logent elles-mêmes. Le résultat, c'est l'établissement informel, connu sous de nombreux noms locaux, dont favela au Brésil, kampung en Indonésie, et barrio ou villa miseria dans certaines parties de l'Amérique latine. Le terme anglais générique souvent employé par les agences internationales est « slum », même si de nombreux habitants et chercheurs rejettent ce mot jugé méprisant, car il s'agit de quartiers qui fonctionnent, et non de vides.

Les traits caractéristiques des établissements informels sont généralement une insécurité foncière (les habitants peuvent construire sur des terres qu'ils ne possèdent pas légalement et peuvent en être expulsés), un habitat auto-construit qui s'agrandit pièce par pièce à mesure que l'argent le permet, et une pénurie chronique de services formels tels que l'eau courante, l'assainissement, des routes goudronnées et une électricité fiable. L'ONU a estimé qu'environ un milliard de personnes, soit à peu près un humain vivant sur huit, habitent dans de tels établissements, et que ce chiffre augmente en termes absolus même là où le pourcentage diminue.

La vie au sein de la ville informelle

Ce serait une erreur de ne se représenter ces lieux que comme des zones de misère. Ce sont aussi des moteurs de survie, d'ingéniosité et de culture. Les favelas accrochées aux collines de Rio de Janeiro ont offert au monde certaines de ses musiques et de son art de rue les plus influents. Dharavi, à Bombay, souvent décrite comme l'un des endroits les plus densément peuplés de la planète, n'est pas seulement un établissement mais une ruche d'industrie à petite échelle, avec des milliers d'ateliers informels qui recyclent le plastique, tannent le cuir, fabriquent poteries et vêtements, et génèrent chaque année une activité économique de grande valeur.

Pourtant, les réalités quotidiennes sont rudes, et il ne faut pas les romancer. L'eau est souvent la lutte centrale. De nombreux habitants n'ont pas de robinet à domicile et achètent à la place de l'eau au jerrican auprès de vendeurs, payant fréquemment plus cher par litre que leurs voisins plus aisés ne paient l'eau courante, une injustice que les chercheurs appellent le surcoût de la pauvreté urbaine. L'assainissement est l'autre grand défi. Un réseau d'égouts insuffisant signifie que, lors de fortes pluies, les inondations peuvent propager des maladies d'origine hydrique à travers les ruelles denses, et le fardeau pèse le plus lourdement sur les enfants. Là où les établissements s'accrochent à des collines escarpées ou s'entassent dans des plaines inondables, comme beaucoup le font parce que c'est la seule terre disponible qui reste, le danger des glissements de terrain et des inondations croît avec les précipitations.

Il existe aussi un problème plus discret d'invisibilité. Parce que les logements informels peuvent ne figurer dans aucun registre officiel, les habitants peinent parfois à obtenir une adresse postale, à enregistrer une entreprise, à prouver qu'ils vivent là où ils vivent, ou à réclamer les services que la reconnaissance légale débloquerait. S'attaquer à ce problème par l'attribution de titres fonciers et la « réhabilitation des bidonvilles », où les gouvernements goudronnent les ruelles, installent l'eau et les égouts et accordent des titres de propriété plutôt que de tout raser, est devenu une stratégie centrale de la politique urbaine, même si elle est lente, contestée et appliquée de façon inégale.

La mégapole comme système vivant

Une mégapole, ce n'est pas seulement des gens. C'est un vaste métabolisme qui doit être nourri, abreuvé, alimenté en énergie et drainé chaque jour, et cette réalité physique façonne tout. Le transport est la contrainte la plus visible. Des villes comme Bangkok, Manille et São Paulo sont célèbres pour une circulation si dense que des trajets de deux ou trois heures dans chaque sens sont normaux, ce qui explique pourquoi les systèmes de transport rapide comptent parmi les investissements aux enjeux les plus élevés que puisse réaliser une mégapole. Delhi et plusieurs villes chinoises ont construit de tentaculaires réseaux de métro en un temps remarquablement court, tandis que d'autres comptent sur des systèmes denses et improvisés de minibus et de taxis-motos qui déplacent des millions de personnes avec peu de coordination publique.

Les ressources repoussent les limites de la géographie. Une mégapole s'étend bien au-delà de sa zone bâtie pour puiser de l'eau dans des réservoirs et des rivières lointains, de la nourriture dans un vaste arrière-pays agricole, et de l'énergie dans des centrales qui peuvent se trouver à des centaines de kilomètres. Mexico, bâtie sur le lit d'un lac asséché en haute altitude, s'enfonce littéralement par endroits à mesure qu'elle pompe les eaux souterraines plus vite que les nappes phréatiques ne se rechargent. La crise de l'eau du « Jour Zéro » au Cap en 2018, lorsque la ville sud-africaine a failli couper les robinets municipaux pendant une sécheresse sévère, a été un avertissement que les scientifiques relient à la pression combinée d'une demande croissante et d'un climat en mutation.

Le climat accroît encore les enjeux. Beaucoup des plus grandes villes du monde sont situées sur des côtes ou des deltas fluviaux, précisément les endroits les plus exposés à la montée des mers et à des tempêtes plus violentes. Dhaka, Jakarta et Lagos font toutes face à un risque sérieux d'inondation, et l'Indonésie a entrepris le projet extraordinaire de construire une nouvelle capitale en partie parce que Jakarta s'enfonce et s'inonde si gravement. Les personnes disposant du moins de ressources, souvent celles des établissements informels installées sur les terrains les plus vulnérables, sont celles qui ont la moindre capacité à s'adapter.

Points clés à retenir

La mégapole est l'habitat humain emblématique de notre époque, et son centre de gravité s'est déplacé de manière décisive de l'ancien Nord industriel vers les villes en urbanisation rapide d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine, où se déroulera l'essentiel de la croissance urbaine future du monde. Ces villes, définies de façon souple comme des agglomérations urbaines de plus de 10 millions de personnes, sont des arènes d'opportunités extraordinaires et de tensions tout aussi extraordinaires, car une croissance qui prenait autrefois un siècle se trouve désormais comprimée en une seule génération. Lorsque cette croissance dépasse la planification, les gens construisent leurs propres quartiers, et le milliard environ d'habitants des établissements informels ne sont pas une note de bas de page de la mégapole mais un élément central de son fonctionnement réel, fournissant main-d'œuvre, culture et ingéniosité, tout en payant trop souvent l'eau plus cher et en supportant davantage de risques d'inondation et de maladie que leurs voisins plus aisés. Comprendre les mégapoles, c'est comprendre le double défi des décennies à venir : comment rendre ces lieux immenses, énergiques et inégaux vivables, résilients face à un climat en mutation, et justes envers les gens qui les font tourner.