Comment a commencé la Première Guerre mondiale

Au matin du dimanche 28 juin 1914, les rues de Sarajevo étaient bordées de gens venus voir un archiduc. À onze heures moins le quart, au coin de la rue François-Joseph et du quai Appel, un Serbe de Bosnie de dix-neuf ans nommé Gavrilo Princip descendit du trottoir vers une voiture de tourisme décapotable, une Gräf und Stift Phaeton transportant l'archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d'Autriche-Hongrie, et son épouse Sophie. Princip dégaina un pistolet automatique Browning et tira deux fois. Une balle atteignit François-Ferdinand au cou, l'autre frappa Sophie à l'abdomen. Tous deux moururent en moins d'une heure.

Ce fut, selon l'arithmétique sinistre du siècle qui suivit, un petit crime. Deux personnes tuées par un adolescent armé d'un pistolet, dans une capitale de province que la plupart des Européens n'auraient pas su situer sur une carte. Pourtant, en cinq semaines, les grandes puissances de l'Europe avaient mobilisé des dizaines de millions de soldats, et une guerre avait éclaté qui allait tuer environ dix millions de combattants, faire tomber quatre empires et redessiner le monde moderne. Comment un meurtre dans les Balkans devient-il une catastrophe continentale ? La réponse ne se trouve pas dans l'assassinat lui-même, mais dans une Europe qui avait passé des décennies à réunir discrètement les conditions de sa propre destruction.

Les alliances que Bismarck a bâties et que ses héritiers ont brisées

Pour comprendre 1914, il faut remonter à 1871, à l'homme qui a unifié l'Allemagne avant de passer vingt ans à tenter de la mettre en sécurité. Otto von Bismarck, l'homme d'État prussien qui forgea l'Empire allemand au prix de trois guerres brèves et victorieuses, comprit qu'une Allemagne nouvellement puissante installée au cœur de l'Europe effraierait ses voisins. La France en particulier, humiliée et privée de l'Alsace et de la Lorraine en 1871, voudrait sa revanche. Bismarck construisit donc un réseau complexe d'alliances et d'ententes dont le but central était d'isoler la France et de l'empêcher de trouver des partenaires pour une guerre de reconquête.

Le mécanisme était subtil et exigeait un entretien constant. Bismarck jonglait avec ses engagements envers l'Autriche-Hongrie, la Russie et l'Italie, équilibrant les rivalités de sorte que deux grandes puissances ne puissent jamais s'unir contre l'Allemagne sans qu'une troisième vienne les retenir. Le système fonctionnait parce que Bismarck le faisait fonctionner, déchiffrant chaque crise à mesure qu'elle se présentait et ajustant la toile des obligations pour priver la France de tout allié. Après que le jeune Kaiser Guillaume II l'eut renvoyé en 1890, ses successeurs héritèrent de la machinerie des alliances mais n'avaient pas l'habileté diplomatique pour la faire tourner. Ils laissèrent expirer le traité de réassurance crucial avec la Russie, et la conséquence fut précisément ce que Bismarck s'était efforcé d'empêcher : la France et la Russie, les deux puissances qui encadraient l'Allemagne de part et d'autre, se rapprochèrent. La cage que Bismarck avait bâtie autour de la France devint sans bruit une cage autour de l'Allemagne.

Deux coalitions face à face d'un bout à l'autre du continent

En 1907, la carte diplomatique s'était figée en deux camps armés. D'un côté se tenait la Triple-Alliance réunissant l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie et l'Italie. De l'autre se dressait la Triple-Entente de la France, de la Russie et de la Grande-Bretagne, un regroupement plus souple né d'une alliance militaire franco-russe et de deux ententes britanniques avec la France et la Russie qui réglaient de vieilles querelles coloniales. Chaque grande puissance était désormais liée, par traité formel ou par une entente moins formelle mais bien réelle, à venir en aide à au moins une autre en cas de guerre.

On décrit souvent cet arrangement comme un système qui rendait la guerre inévitable, ce qui exagère les choses. Les alliances ne se déclenchent pas toutes seules. Mais elles créèrent bel et bien une structure dangereuse où une querelle entre deux puissances quelconques pouvait entraîner leurs partenaires, et où un conflit local pouvait s'embraser par la logique de l'obligation plutôt que par le choix délibéré de quiconque. Il faut noter que l'Italie, en fin de compte, refuserait d'honorer son engagement envers la Triple-Alliance et rejoindrait plus tard le camp adverse, rappel que ces traités étaient des instruments de politique et non des lois d'airain. En 1914, la forme fondamentale était fixée : un continent organisé en deux blocs, chacun épiant l'autre par-dessus une ligne de méfiance mutuelle.

Les cuirassés qui ont empoisonné la relation anglo-allemande

Si le système des alliances fournissait la structure, une course aux armements fournissait l'essentiel de la défiance. À partir de 1898, sous la direction de l'amiral Alfred von Tirpitz, l'Allemagne vota une série de lois navales destinées à constituer une flotte de combat capable de défier la suprématie britannique sur les mers. Le raisonnement derrière ce programme tenait d'une sorte de pari stratégique : si l'Allemagne bâtissait une flotte assez grande pour que la Grande-Bretagne ne puisse la détruire sans subir des pertes paralysantes, la Grande-Bretagne serait contrainte de traiter l'Allemagne avec un respect nouveau et lui accorderait peut-être des concessions coloniales. La flotte devait servir de levier diplomatique.

Cela ne se passa pas ainsi. La Grande-Bretagne était une île qui dépendait de la mer pour sa nourriture, son commerce et la cohésion de son empire, et la suprématie navale était considérée à Londres non comme une monnaie d'échange mais comme une question de survie. Une flotte de combat allemande en mer du Nord fut interprétée, à juste titre, comme une menace directe. La course s'aiguisa en 1906 lorsque la Grande-Bretagne lança le HMS Dreadnought, un cuirassé si lourdement armé et si rapide qu'il rendit obsolète tous les cuirassés existants dans le monde. Ce lancement remit la compétition à zéro et, loin de donner à la Grande-Bretagne une avance confortable, réduisit brièvement le retard de l'Allemagne en annulant la valeur de la vieille flotte britannique. Les lois navales, conçues pour gérer la rivalité anglo-allemande, l'intensifièrent au contraire, et en 1914 elles avaient contribué à pousser fermement la Grande-Bretagne vers la France et la Russie.

La poudrière balkanique et la société des assassins

L'étincelle proprement dite, lorsqu'elle survint, vint des Balkans, et ce ne fut pas un hasard. Tout au long du XIXe siècle, l'Empire ottoman, qui avait régné sur l'Europe du Sud-Est pendant des siècles, n'avait cessé de reculer. Son retrait laissa une mosaïque de nouveaux États-nations, de frontières contestées et d'empires rivaux pressant depuis les marges, et dans ce vide se déversa la force explosive du nationalisme. Le plus ambitieux des nouveaux États était la Serbie, qui sortit des guerres balkaniques de 1912 et 1913 avec un territoire à peu près doublé et un appétit aiguisé. Les nationalistes serbes regardaient par-delà la frontière les millions de Slaves du Sud, dont des Serbes, des Croates et des Bosniaques, vivant sous la domination de l'Autriche-Hongrie, et rêvaient de les rassembler en un seul grand État serbe ou sud-slave.

L'Autriche-Hongrie, vaste empire multinational tenu ensemble par une seule dynastie, voyait dans ce rêve une menace existentielle. Si le nationalisme sud-slave parvenait à disloquer ses provinces méridionales, l'empire tout entier risquait de se défaire le long de ses nombreuses coutures ethniques. C'est au sein de cette confrontation que l'assassinat fut organisé. Princip et six autres jeunes conjurés serbes de Bosnie avaient été armés de pistolets et de bombes et entraînés par la Main noire, une société secrète aux racines profondes au sein même des services de renseignement de l'armée serbe. Lorsque les autorités autrichiennes enquêtèrent sur le meurtre, elles remontèrent à juste titre la filière du complot jusqu'à des éléments de l'État serbe. Cette conclusion eut une importance énorme, car elle permit à Vienne de traiter le meurtre non comme l'acte de quelques radicaux mais comme un casus belli, une justification de guerre contre la Serbie elle-même.

Trente-sept jours d'un meurtre à une guerre mondiale

Ce qui transforma un grief régional en guerre générale fut la suite de décisions prises au fil des trente-sept jours qui séparèrent l'assassinat du 28 juin du déclenchement de la guerre continentale totale, au début d'août. L'Autriche-Hongrie, désireuse d'écraser la Serbie, chercha d'abord à s'assurer du soutien de son alliée l'Allemagne. Berlin lui donna ce que les historiens appellent le chèque en blanc, une promesse inconditionnelle de soutien qui encouragea Vienne à agir avec dureté et rapidité. L'Autriche-Hongrie adressa ensuite à la Serbie un ultimatum si sévère qu'il était conçu pour être rejeté, et lorsque parvint la réponse conciliante mais incomplète de la Serbie, Vienne déclara la guerre.

À partir de là, les alliances accomplirent leur œuvre fatale. La Russie, se posant en protectrice de ses frères slaves et refusant de voir la Serbie anéantie, commença à mobiliser son immense armée. L'Allemagne, devant la perspective d'une Russie hostile s'amassant sur sa frontière orientale, exigea l'arrêt de la mobilisation, et comme il ne vint pas, déclara la guerre à la Russie puis à l'alliée de la Russie, la France. Chaque pas répondait au précédent, chacun se justifiait comme défensif, et ensemble ils convertirent deux coups de pistolet tirés à Sarajevo en une guerre impliquant toutes les grandes puissances du continent. Cette compression d'une crise diplomatique en guerre générale en à peine cinq semaines est l'un des enchaînements les plus étudiés de l'histoire moderne, précisément parce que tant de ses étapes individuelles semblèrent raisonnables aux hommes qui les franchirent.

Les horaires que rien ne pouvait arrêter

Une partie de ce qui rendit ces semaines si dangereuses tenait au fait que les armées de l'Europe avaient cessé d'être pleinement contrôlables par leurs gouvernements. Chaque grande puissance avait préparé, à l'avance et dans un détail minutieux, un horaire ferroviaire de mobilisation générale, un calendrier précis pour acheminer des millions d'hommes et leur équipement jusqu'aux frontières par le train. Ces plans avaient une rigidité terrible : une fois la mobilisation générale lancée, les horaires étaient extraordinairement difficiles à interrompre ou à inverser sans plonger tout l'appareil dans le chaos.

Le plus lourd de conséquences de ces plans était celui de l'Allemagne. Confrontés au cauchemar d'une guerre sur deux fronts contre la France et la Russie à la fois, les planificateurs allemands avaient échafaudé un dispositif, communément appelé le plan Schlieffen, qui prévoyait un coup d'assommoir rapide contre la France avant que la Russie ne puisse mobiliser pleinement ses armées plus lentes. Le plan exigeait que les forces allemandes attaquent la France à travers la Belgique neutre dans les jours suivant la mobilisation russe. Voilà le point crucial : à cause de la manière dont le plan était rédigé, une mobilisation russe dirigée contre l'Autriche-Hongrie déclenchait automatiquement une attaque allemande contre la France. La logique militaire l'emporta sur la situation diplomatique, et une crise dans les Balkans devint mécaniquement une guerre sur deux fronts en Europe occidentale.

La Belgique, la Grande-Bretagne et la fin de l'ancien monde

Ce choix de passer par la Belgique eut une dernière conséquence décisive. La neutralité belge avait été garantie par un traité signé en 1839, une garantie qui incluait la Prusse, l'État même dont était issu l'Empire allemand. Lorsque les troupes allemandes franchirent la frontière belge les 3 et 4 août 1914, elles violèrent un traité que leur propre État ancêtre s'était engagé à faire respecter, et elles offrirent à la Grande-Bretagne une raison à la fois stratégique et morale d'entrer en guerre. La Grande-Bretagne déclara la guerre à l'Allemagne, et la violation de la « vaillante petite Belgique » fournit à la propagande alliée son cadre moral fondateur pour les quatre années à venir.

Les hommes qui déclenchèrent la guerre s'attendaient à ce qu'elle soit courte, une campagne vive réglée avant Noël. Les foules dans les capitales accueillirent la mobilisation par des scènes d'enthousiasme, en partie orchestrées par les gouvernements et en partie élan patriotique sincère, quoique naïf. Ce qui suivit fut tout autre chose : quatre années de carnage industriel dans les tranchées, une guerre qui dévora une génération et laissa les survivants profondément désabusés, et cette désillusion devint l'un des legs culturels les plus durables du conflit. Les historiens débattent depuis lors de la question des responsabilités. Le livre de Fritz Fischer paru en 1961, Griff nach der Weltmacht, s'appuyait sur les archives du ministère allemand des Affaires étrangères pour soutenir que des objectifs de guerre agressifs existaient en Allemagne bien avant la crise de juillet et que l'Allemagne portait la responsabilité principale. L'étude de Christopher Clark parue en 2012, Les Somnambules, revint à une lecture plus répartie, dépeignant les hommes d'État de plusieurs capitales comme des hommes qui trébuchèrent, aveugles aux conséquences, dans une guerre qu'aucun d'eux n'avait tout à fait voulue. Le débat reste vif, car ce qui est réellement en jeu, c'est une question dure et permanente : comment attribuer la responsabilité lorsqu'une catastrophe naît des décisions imbriquées de multiples puissances interdépendantes, agissant chacune au nom de ce qu'elle tenait pour la raison et la nécessité ?

Points essentiels à retenir

La Première Guerre mondiale commença lorsque l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand par le Serbe de Bosnie Gavrilo Princip, le 28 juin 1914, alluma une crise que les structures de l'Europe d'avant-guerre convertirent, en seulement trente-sept jours, en guerre générale. Ces structures s'étaient bâties de longue date : un système d'alliances qui figea le continent en Triple-Alliance et Triple-Entente après que la diplomatie prudente de Bismarck eut cédé la place à la maladresse de ses successeurs, une course navale anglo-allemande qui empoisonna les relations entre Londres et Berlin, et une région balkanique enflammée par le nationalisme serbe et le recul de la puissance ottomane. Une fois que l'Autriche-Hongrie eut choisi de traiter le meurtre comme un motif de guerre et que l'Allemagne eut émis son chèque en blanc, les horaires ferroviaires rigides de la mobilisation, au premier chef l'exigence du plan Schlieffen d'attaquer la France à travers la Belgique, privèrent les gouvernements de toute capacité d'arrêter la machine, et l'invasion de la Belgique neutre fit entrer la Grande-Bretagne dans le conflit. Que la responsabilité incombe principalement à l'Allemagne, comme l'a soutenu Fritz Fischer, ou qu'elle soit répartie entre des hommes d'État somnambules, comme l'a affirmé Christopher Clark, demeure véritablement contesté, et ce débat irrésolu est lui-même la leçon la plus utile que le chemin vers la guerre puisse enseigner.