Comment l'Union soviétique s'est effondrée

Le soir du 25 décembre 1991, le drapeau rouge frappé du marteau et de la faucille fut abaissé au-dessus du Kremlin pour la dernière fois et remplacé par le tricolore blanc, bleu et rouge de la Russie. Mikhaïl Gorbatchev venait de paraître à la télévision pour annoncer sa démission de la présidence d'un pays qui, le temps qu'il achève son discours, avait dans les faits cessé d'exister. Il n'y avait pas de chars sur la place, pas d'armées d'invasion, pas une seule bataille décisive. Le plus grand empire terrestre du vingtième siècle, une superpuissance nucléaire qui avait terrifié Washington pendant deux générations, se défit tout simplement en l'espace de quelques années.

Cette fin tranquille fait de l'effondrement soviétique l'un des événements les plus étranges de l'histoire moderne. Les empires tombent d'ordinaire dans le feu et le sang, mais celui-ci se dissolvit à travers des discours, des référendums et des démissions. Comprendre comment cela s'est produit, c'est regarder au-delà de la cérémonie finale pour voir la lente pourriture qui la sous-tendait : une économie qui avait cessé de fonctionner, un dirigeant qui tenta de sauver le système en le réformant, et une vague de liberté à travers l'Europe de l'Est que les hommes de Moscou ne pouvaient plus contrôler.

L'économie qui n'avait plus de marge

Pendant des décennies, le modèle soviétique avait apporté quelque chose de réel. Après les ravages de la Seconde Guerre mondiale, la planification centralisée reconstruisit les villes, électrifia les campagnes et transforma une nation largement paysanne en une puissance industrielle et militaire capable de lancer le premier satellite, Spoutnik, en 1957. La croissance des années 1950 fut authentique et impressionnante, et beaucoup en Occident craignaient que l'économie planifiée ne finisse réellement par les dépasser.

Mais ce même système, doué pour couler du béton et forger de l'acier, se révéla catastrophique à l'étape suivante. Les planificateurs soviétiques pouvaient fixer des objectifs en tonnes de charbon ou en nombre de tracteurs, mais ils n'avaient aucun bon moyen de déterminer ce que les gens voulaient réellement, ni de récompenser la qualité, l'efficacité et l'innovation. Dans les années 1970 et au début des années 1980, la croissance s'était réduite à un filet, une période plus tard surnommée « l'ère de la stagnation », associée au long règne sclérosé de Leonid Brejnev.

Les pénuries étaient partout. Les citoyens s'habituèrent à faire la queue pendant des heures pour des biens ordinaires, de la viande aux chaussures en passant par le papier toilette, tandis que les entrepôts débordaient parfois de choses dont personne ne voulait. Le retard technologique se creusait. Alors que l'Occident entrait dans l'ère des ordinateurs et de l'électronique grand public, l'Union soviétique prenait du retard, en partie parce qu'une information étroitement contrôlée était l'ennemie d'une économie bâtie sur la copie de photocopieuses gardées sous clé. Le pétrole masquait le problème. Les prix élevés du pétrole dans les années 1970 inondèrent l'État de devises fortes et permirent aux dirigeants de différer les choix difficiles, mais quand les prix du pétrole s'effondrèrent au milieu des années 1980, ce matelas disparut et la faiblesse structurelle fut soudain mise à nu.

À tout cela s'ajoutait le poids écrasant de la course aux armements. Tenter d'égaler les États-Unis missile pour missile consommait une part énorme de la production nationale, bien plus élevée que dans les économies occidentales, drainant les ressources des biens civils dont les gens ordinaires avaient besoin.

L'arrivée de Gorbatchev

Quand Mikhaïl Gorbatchev devint secrétaire général du Parti communiste en mars 1985, il était, à 54 ans, remarquablement jeune au regard des normes d'un Politburo vieillissant, et il comprenait que le pays ne pouvait pas continuer ainsi. Il ne s'était pas fixé pour but de détruire l'Union soviétique. Il voulait la sauver, rendre le socialisme efficace, moderne et humain. Cette intention est la grande ironie au cœur de cette histoire.

Il lança deux politiques célèbres. La perestroïka, qui signifie « restructuration », visait à assouplir l'économie de commandement rigide, en autorisant une entreprise privée limitée et en donnant plus d'indépendance aux directeurs d'usine. La glasnost, qui signifie « transparence », visait à réduire la censure, à exposer la corruption et à laisser les citoyens parler plus librement des problèmes du pays.

Les réformes économiques échouèrent en grande partie, et aggravèrent même les choses à certains égards, parce que des demi-mesures laissèrent l'ancien système en ruine sans qu'un marché opérationnel vienne le remplacer. Mais la glasnost produisit un effet que ses architectes n'avaient pas pleinement anticipé. Une fois autorisé à discuter de la vérité, le débat ne s'arrêta pas là où le Parti le voulait. Les journaux se mirent à imprimer des récits de crimes historiques, dont la terreur et les massacres de l'ère stalinienne, enfouis depuis des décennies. La catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986, et la maladroite tentative officielle d'en dissimuler l'ampleur, devint un symbole puissant de l'impossibilité désormais de maintenir la vieille habitude du secret.

La glasnost donna une voix non seulement aux réformateurs, mais aussi aux nationalistes des nombreuses républiques non russes, des États baltes au Caucase, qui commencèrent à se demander pourquoi ils appartenaient à Moscou. Gorbatchev avait ouvert une porte, et bien plus de choses la franchirent qu'il ne s'y attendait.

1989 : l'année où l'Europe de l'Est s'en alla

L'Union soviétique ne régnait pas seulement sur les quinze républiques situées à l'intérieur de ses frontières. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle dominait un anneau d'États communistes nominalement indépendants à travers l'Europe de l'Est, dont la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie et l'Allemagne de l'Est, maintenus en place par la menace des chars soviétiques. À deux reprises auparavant, en Hongrie en 1956 et en Tchécoslovaquie en 1968, Moscou avait écrasé des mouvements de réforme par la force militaire.

Gorbatchev prit une décision lourde de conséquences : cette fois, les chars resteraient chez eux. Il signala que l'Union soviétique n'interviendrait plus pour soutenir des régimes impopulaires dans ses États satellites, un changement parfois appelé en plaisantant la « doctrine Sinatra », laissant chaque pays suivre sa propre voie. Sans la garantie des baïonnettes soviétiques, les gouvernements communistes d'Europe de l'Est se retrouvèrent soudain fragiles.

La Pologne ouvrit la voie. Le syndicat indépendant Solidarité, longtemps réprimé, remporta des élections partiellement libres à l'été 1989 et contribua à former un gouvernement non communiste, le premier du bloc. La Hongrie ouvrit sa frontière avec l'Autriche, perçant un trou dans le rideau de fer par lequel des milliers d'Allemands de l'Est commencèrent à fuir vers l'Ouest. Le mur de Berlin tomba le 9 novembre 1989, lorsque des autorités est-allemandes désorientées, sous une pression croissante, ouvrirent les points de passage et que les foules se déversèrent pour célébrer, attaquant à coups de pioche le béton qui divisait la ville depuis 1961. En quelques semaines, les gouvernements communistes de Tchécoslovaquie et d'ailleurs cédèrent, pour la plupart pacifiquement, dans ce que la Tchécoslovaquie appela la révolution de Velours.

Les dominos tombèrent à une vitesse stupéfiante. À la fin de 1989, l'empire soviétique extérieur en Europe avait disparu, et la question qui planait sur Moscou était inévitable : si les satellites pouvaient partir, pourquoi pas les républiques de l'Union elle-même ?

Le centre ne tient plus

À l'intérieur de l'Union soviétique, les forces que la glasnost avait libérées rongeaient les liens qui tenaient le pays ensemble. Les trois républiques baltes, la Lituanie, la Lettonie et l'Estonie, qui avaient été annexées par la force en 1940, poussèrent le plus fort vers l'indépendance. La Lituanie déclara son indépendance en mars 1990, et bien que Moscou répondît par des pressions économiques et, en janvier 1991, par une répression violente dans la capitale Vilnius qui tua des civils, la volonté de rupture ne fit que se durcir.

Une nouvelle figure s'éleva pour défier Gorbatchev sous un autre angle : Boris Eltsine, un ancien responsable du Parti au franc-parler qui rompit avec Gorbatchev et se réinventa en champion d'une réforme radicale et de la souveraineté russe. En 1991, Eltsine fut élu président de la République de Russie au suffrage universel, ce qui lui conféra une légitimité démocratique que Gorbatchev, qui n'avait jamais remporté d'élection nationale, n'avait tout simplement pas.

Gorbatchev se trouvait désormais pris dans un étau impossible. Des réformateurs comme Eltsine estimaient qu'il avançait trop lentement, tandis que les communistes de la ligne dure dans l'armée, le KGB et la bureaucratie du Parti étaient horrifiés de le voir démanteler tout ce qu'ils avaient construit et laisser l'empire leur échapper. Il tenta de négocier un nouveau traité d'union qui accorderait aux républiques bien plus d'autonomie tout en maintenant une fédération plus lâche. Pour les tenants de la ligne dure, ce traité ressemblait à la capitulation finale.

Le coup d'État qui se retourna contre ses auteurs

Aux premières heures du 19 août 1991, un groupe de tenants de la ligne dure se faisant appeler le Comité d'État pour l'état d'urgence passa à l'action contre Gorbatchev. Ils le placèrent en résidence surveillée dans sa maison de vacances en Crimée, déclarèrent l'état d'urgence et envoyèrent des chars dans Moscou, espérant faire reculer les réformes et rétablir l'ordre ancien.

Le coup d'État fut un fiasco. Ses chefs étaient indécis, certains, dit-on, ivres, et ils sous-estimèrent fatalement tout ce qui avait déjà changé. Boris Eltsine se précipita vers le bâtiment du Parlement russe, la Maison-Blanche, et dans l'une des images emblématiques du siècle, il grimpa sur un char pour défier les conjurés et appeler les Moscovites à résister. Des foules se rassemblèrent pour protéger le bâtiment, des unités militaires clés refusèrent de tirer sur les civils, et en trois jours le coup d'État s'effondra. Ses chefs furent arrêtés.

Gorbatchev revint à Moscou, mais il revint dans un pays qui ne reconnaissait plus son autorité. Le véritable vainqueur était Eltsine, qui avait tenu bon pendant que Gorbatchev était prisonnier. Dans les suites, le Parti communiste fut interdit en Russie, et république après république déclarèrent leur indépendance, ne craignant plus aucune force capable de les arrêter. La tentative manquée de sauver l'Union par la force lui avait au contraire porté le coup fatal.

La dissolution tranquille

La fin vint rapidement. Au début de décembre 1991, les dirigeants de la Russie, de l'Ukraine et de la Biélorussie se réunirent dans une forêt à Belovèje et déclarèrent que l'Union soviétique avait cessé d'exister, convenant à la place de former une Communauté des États indépendants de structure lâche. La plupart des républiques restantes rejoignirent bientôt l'accord. L'Ukraine avait déjà voté massivement pour l'indépendance lors d'un référendum, et sans l'Ukraine aucune union véritable n'était possible.

Gorbatchev, président sans pays, démissionna le 25 décembre 1991. Le lendemain, l'Union soviétique fut formellement dissoute en quinze nations indépendantes. La guerre froide, qui avait structuré la politique mondiale depuis 1945 et avait par moments approché l'humanité de la catastrophe nucléaire, s'achevait non par une guerre, mais par une remise des codes nucléaires et un drapeau abaissé.

Points clés à retenir

L'Union soviétique s'est effondrée non pas pour une cause unique, mais à cause d'un enchaînement de causes : une économie planifiée de manière centralisée, devenue rigide et incapable de rivaliser ou d'innover, masquée un temps par l'argent du pétrole puis mise à nu lorsque les prix chutèrent ; un réformateur en la personne de Gorbatchev, qui tenta de réparer le système par la perestroïka et la glasnost et qui, au lieu de cela, desserra les contrôles qui le tenaient ensemble ; une décision de laisser l'Europe de l'Est devenir libre en 1989, qui déclencha une vague de révolutions qui se répercuta jusque dans l'Union elle-même ; et un coup d'État raté des tenants de la ligne dure en août 1991, qui détruisit l'autorité de la vieille garde et propulsa Boris Eltsine. Ce qui rend cette histoire remarquable, c'est sa relative absence de violence en son centre, un empire de près de 300 millions de personnes se défaisant par des votes et des démissions plutôt que par une guerre totale. Les historiens débattent encore du caractère inévitable de tout cela, mais la grande leçon est durable : un État qui ne peut offrir ni prospérité ni vérité à son peuple, et qui finit par perdre la volonté de le tenir par la force, peut disparaître bien plus vite que quiconque ne l'imagine.