Comment les humains ont inventé la ville et l'État

Entre 1922 et 1934, l'archéologue britannique Leonard Woolley creusa un tertre peu élevé sur le bas Euphrate, dans le sud de l'Irak, et se retrouva au cœur d'une ville déjà ancienne du temps où Platon était enfant. Ce tertre, c'était Ur, l'une des plus vieilles capitales sumériennes. Sous ses tells se trouvait le Cimetière royal, et à l'intérieur, la tombe chargée d'or d'une femme que les inscriptions appelaient Puabi, ensevelie vers 2600 av. J.-C. avec sa coiffe de feuilles d'or et de lapis-lazuli toujours en place. Woolley n'avait pas simplement découvert une riche sépulture. Il avait pénétré, bêche à la main, dans l'histoire profonde de la vie urbaine sur Terre, dans un monde de temples, de scribes, de rois et de foules qui fonctionnait déjà deux mille cinq cents ans avant l'existence de la Grèce classique.

Cette seule fouille pose la question dont traite cet article. Les villes nous semblent si naturelles que plus de la moitié des êtres humains vivent désormais dans l'une d'elles, et pourtant, pendant la quasi-totalité de l'existence de notre espèce, il n'y avait ni villes ni États. À un moment donné, les gens ont cessé de vivre uniquement dans des villages de quelques centaines d'habitants et ont commencé à rassembler des agglomérations de dizaines de milliers de personnes, organisées autour d'institutions qui n'avaient jamais existé. Comment cela s'est-il produit, et où ?

La ville qui a précédé Athènes

Si Ur fut le cimetière qui annonça la découverte, Uruk fut la ville qui a tout déclenché. Fondée vers 3500 av. J.-C. sur le bas Euphrate, dans le sud de la Mésopotamie, Uruk est généralement considérée comme la première véritable ville du monde, et le qualificatif « véritable » a son importance, car il distingue Uruk des grandes agglomérations agricoles qui l'ont précédée. Uruk n'était pas seulement vaste ; elle était dense, différenciée en son sein et organisée autour d'un centre monumental, et elle n'a cessé de croître, atteignant entre quarante mille et quatre-vingt mille habitants vers 2900 av. J.-C.

Pour mesurer le poids de ce chiffre, comparons-le à une ville plus familière : Athènes, à l'apogée de l'Académie de Platon deux mille cinq cents ans plus tard, était plus petite qu'Uruk ne l'avait été à son sommet. Installée sur une plaine plate entre le Tigre et l'Euphrate, Uruk avait franchi un seuil d'échelle que les cités-États méditerranéennes ultérieures n'égaleraient pas avant des millénaires. Les Sumériens qui la bâtirent étaient le même peuple qui, quelques siècles plus tard, ensevelirait la reine Puabi à Ur avec un cortège de serviteurs et un trésor d'or ouvragé, une culture urbaine cohérente qui s'élabora à travers la plaine alluviale du sud pendant près de mille ans.

Six berceaux qui ne se sont jamais rencontrés

Il serait tentant de traiter la ville comme une invention unique qui se serait propagée depuis la Mésopotamie, à la manière d'une technologie qui se diffuse depuis le lieu de sa création, mais les données archéologiques refusent ce récit bien ordonné. Les villes et les États sont apparus de manière indépendante dans au moins six régions différentes, sur des continents distincts, parmi des peuples qui n'avaient absolument aucun contact entre eux. La Mésopotamie, l'Égypte, la vallée de l'Indus, le bassin du fleuve Jaune en Chine, la Mésoamérique et les Andes ont chacun produit leur propre révolution urbaine, selon leur propre calendrier.

Les spécialistes appellent cela la formation primaire de l'État, c'est-à-dire l'émergence des villes et des États à partir de rien, sans aucun État préexistant à proximité à copier ou par lequel se faire conquérir. La distinction a son importance, car la grande majorité des États de l'histoire sont secondaires : ils se sont formés en réaction à des États déjà existants, par imitation de ceux-ci ou sous leur pression. Seule une poignée de cas sont primaires, et ce sont eux qui nous renseignent sur les conditions fondamentales plutôt que sur l'emprunt. Le fait que le même grand ensemble de traits (peuplement dense, construction monumentale, hiérarchie sociale, autorité centralisée et, généralement, un système d'archivage) soit apparu indépendamment dans l'Ancien et le Nouveau Monde suggère que quelque chose, dans les sociétés agricoles, tend à les pousser dans cette direction une fois qu'elles atteignent une certaine densité et un certain surplus. Ce n'était pas inéluctable, mais cette répétition à travers les continents est l'un des faits les plus importants de la préhistoire humaine.

L'archéologue qui a nommé la révolution

Celui qui a donné un nom à cette transition était un archéologue australien du nom de V. Gordon Childe. Dans son livre de 1936, Man Makes Himself, Childe forgea l'expression révolution urbaine pour décrire le passage du village à la ville, faisant délibérément écho à la révolution industrielle afin de signaler un changement d'une ampleur comparable dans la façon dont les êtres humains s'organisaient. Dans un court essai de 1950 paru dans la revue Town Planning Review, également intitulé « The Urban Revolution », il exposa dix critères diagnostiques permettant de décider si une agglomération pouvait être considérée comme une ville.

Les dix points de Childe sont devenus la liste de référence du premier urbanisme : des agglomérations plus vastes et plus denses qu'aucune auparavant, des spécialistes à plein temps qui ne cultivaient pas leur propre nourriture (artisans, prêtres, fonctionnaires), la concentration d'un surplus agricole, des bâtiments publics monumentaux, une classe dirigeante dispensée du travail manuel, des systèmes d'écriture et d'archivage, les débuts des sciences exactes comme l'arithmétique et l'astronomie, un art sophistiqué, un commerce de matières premières sur de longues distances, et une organisation politique fondée sur la résidence dans un territoire plutôt que sur la parenté. La thèse centrale de l'essai est facile à énoncer : la révolution urbaine n'a pas simplement produit un village plus grand, mais quelque chose de catégoriquement nouveau, un type d'agglomération différent reposant sur une organisation fondamentalement différente du travail humain. Cette insistance sur une rupture qualitative, et non simplement quantitative, est ce qui fait de cet essai un texte fondateur de la discipline.

Des monuments aux paysages

Pendant longtemps, l'archéologie des premières villes fut essentiellement l'archéologie de leurs plus grands édifices : on fouillait le temple, on dégageait le palais, on photographiait la ziggurat, et l'affaire était close. Celui qui a élargi la perspective fut Robert McCormick Adams, de l'Université de Chicago, qui, dans The Evolution of Urban Society (1966) et surtout dans Heartland of Cities (1981), systématisa la prospection de surface des paysages mésopotamiens, parcourant les plaines et relevant l'éparpillement des tessons de poterie qui marquaient les lieux jadis habités, au lieu de fouiller un unique site spectaculaire.

Le changement de méthode a entraîné un changement de compréhension. Adams a montré qu'une ville n'était jamais isolée ; elle se trouvait au centre d'un réseau de villes et de villages, tous échelonnés le long des canaux d'irrigation qui rendaient l'agriculture possible sur la plaine aride. Les agglomérations se regroupaient là où l'eau coulait, et lorsque les fleuves changeaient de cours au fil des siècles, comme le faisaient fréquemment les canaux instables de Mésopotamie, des constellations entières de communautés se déplaçaient avec eux. Adams transforma ainsi l'origine des villes, qui passa d'une histoire de rois et de temples à une histoire d'écologie, d'agriculture et d'eaux mouvantes de la plaine alluviale, la ville n'étant que le nœud le plus dense d'un tissu de vie rurale bien plus vaste.

L'écriture, les temples et la machinerie de l'ordre

Une invention apparaît dans les archives presque exactement au moment où surgissent les villes, et elle est centrale dans leur fonctionnement : l'écriture. En Mésopotamie, le proto-cunéiforme, ces marques en forme de coin imprimées dans l'argile, est apparu vers 3200 av. J.-C., et en Égypte, les hiéroglyphes sont apparus vers 3100 av. J.-C., presque simultanément à la transition urbaine elle-même. Cette concordance n'est pas une coïncidence, car les plus anciens documents écrits sont massivement administratifs : listes de grain, dénombrements de bétail, répartitions de la main-d'œuvre et des rations. À ses origines, l'écriture était un outil de gestion du surplus et des hommes d'une société complexe, et ce n'est que plus tard qu'elle devint un support pour la littérature et le droit. L'alphabet complet vint bien plus tard : le premier véritable, réduisant les signes égyptiens à environ vingt-deux lettres consonantiques, apparut dans le Sinaï et le Levant vers 1700 av. J.-C. et est l'ancêtre lointain de presque tous les alphabets utilisés aujourd'hui.

Les villes possédaient aussi une ossature institutionnelle reconnaissable, organisée autour de quatre piliers. Il y avait la ziggurat, la plate-forme étagée du temple qui s'élevait en terrasses successives au-dessus de la plaine et dominait l'horizon sur des kilomètres. Il y avait le temple lui-même, qui faisait office de redistributeur économique central, recevant les produits et versant les rations, moins lieu de prière privée que cœur de l'économie. Il y avait le palais, résidence naissante d'une maison royale dont le pouvoir grandissait aux côtés de celui du temple, et parfois contre lui. Et il y avait l'école de scribes, où les administrateurs qui géraient tout cela apprenaient à lire et à écrire les centaines de signes cunéiformes. Temple, palais, ziggurat et scribe formaient ensemble le système d'exploitation de la première ville, la machinerie grâce à laquelle une agglomération de dizaines de milliers d'habitants pouvait être nourrie, taxée et gouvernée.

Pourquoi une ville n'est pas la même chose qu'un État

Il est facile, et courant, d'employer les mots « ville » et « État » comme s'ils signifiaient la même chose, mais ce n'est pas le cas, et les tenir distincts est l'une des distinctions les plus utiles de tout le sujet. Une ville est un type de peuplement : une population dense et mixte sur le plan des classes, vivant ensemble dans un espace compact, avec des spécialistes et un environnement bâti qu'aucun village ne possède. Un État, en revanche, est une institution politique : une autorité centralisée qui détient un pouvoir coercitif, la capacité de contraindre et de punir, sur un territoire défini et sur les gens qui l'habitent. Le premier décrit la façon dont les gens sont disposés sur le terrain, le second la façon dont le pouvoir est organisé sur eux.

Les deux vont généralement de pair, ce qui explique pourquoi nous les confondons, mais ils sont logiquement séparables, et les données archéologiques en contiennent un cas qui le prouve. Les villes de la civilisation de la vallée de l'Indus, florissantes dans ce qui est aujourd'hui le Pakistan et le nord-ouest de l'Inde au troisième millénaire av. J.-C., étaient authentiquement urbaines, avec de vastes agglomérations planifiées, des rues quadrillées, des briques cuites standardisées, un drainage sophistiqué et des populations denses et différenciées. Pourtant, elles montrent remarquablement peu de traces des éléments que nous associons à un État centralisé : pas de grands palais royaux, pas de tombes monumentales glorifiant des souverains individuels, pas d'armée permanente évidente, pas d'iconographie de rois dominant leurs sujets. L'Indus se présente ainsi comme l'exemple canonique de villes ayant pu exister sans État au sens fort, organisées par quelque autre dispositif d'autorité que nous ne comprenons toujours pas pleinement.

Une lignée qui ne s'est jamais tout à fait rompue

Les Sumériens avaient leur propre mémoire de l'endroit où tout avait commencé, et ils l'ont consignée. Un document connu sous le nom de Liste royale sumérienne, copié sur de nombreuses tablettes à partir de 2100 av. J.-C. environ, s'ouvre au moment où la royauté « descendit du ciel », puis retrace l'institution à travers une succession de villes qui la détinrent tour à tour, Uruk la gardant pendant des siècles. La liste mêle des durées de règne mythiques de plusieurs milliers d'années à des rois plus tardifs, vraisemblablement historiques, si bien qu'elle n'est pas une chronique fiable, mais en tant qu'artefact culturel, elle est précieuse, car elle montre un peuple se souvenant consciemment que la royauté et la ville avaient eu des origines, que l'ordre politique sous lequel il vivait avait commencé à un moment précis.

Ce qui a débuté à Uruk vers 3500 av. J.-C. s'est poursuivi, à travers d'innombrables interruptions, effondrements et réinventions locales, pour l'essentiel sans rupture définitive jusqu'à nos jours. L'ensemble institutionnel que Childe a décrit en 1950, population dense, spécialistes à plein temps, surplus concentré, construction monumentale, archivage et autorité politique territoriale, est manifestement le même que celui qui organise Lagos, Bombay, Shanghai et São Paulo en ce moment même. Ces mégapoles diffèrent d'Uruk dans presque tous les détails de technologie et d'échelle, et pourtant la forme sous-jacente, une foule d'étrangers nourrie par un arrière-pays et gouvernée par des institutions spécialisées, est celle qui fut mise au point sur une plaine alluviale mésopotamienne il y a plus de cinq mille ans. Lorsque Woolley mit au jour la tombe de Puabi, il ne contemplait pas une curiosité d'un monde disparu, mais les premiers chapitres de celui dans lequel nous vivons encore.

Points clés à retenir

La première véritable ville fut Uruk, fondée vers 3500 av. J.-C. sur le bas Euphrate et comptant quarante à quatre-vingt mille habitants vers 2900 av. J.-C., soit plus qu'Athènes à l'apogée de l'Académie de Platon ; la révolution urbaine qui l'a produite fut nommée par V. Gordon Childe, dont l'essai de 1950 énonça dix critères diagnostiques de ce qui compte comme une ville et soutint qu'il ne s'agissait pas d'un village plus grand, mais d'une agglomération catégoriquement nouvelle reposant sur une nouvelle organisation du travail. Les villes et les États sont apparus de manière indépendante dans au moins six berceaux primaires (la Mésopotamie, l'Égypte, la vallée de l'Indus, le fleuve Jaune en Chine, la Mésoamérique et les Andes), et l'écriture est apparue presque simultanément, sous la forme du proto-cunéiforme vers 3200 av. J.-C. et des hiéroglyphes égyptiens vers 3100 av. J.-C. Les prospections de Robert Adams, surtout Heartland of Cities (1981), ont déplacé le champ des monuments vers les paysages, tandis que la ville mésopotamienne fonctionnait grâce à quatre institutions : la ziggurat, le temple, le palais et l'école de scribes. Surtout, une ville (une agglomération dense et mixte sur le plan des classes) n'est pas la même chose qu'un État (une autorité coercitive centralisée sur un territoire), et la vallée de l'Indus, urbaine mais apparemment dépourvue d'État, montre que les deux furent des inventions distinctes ; la forme urbaine d'abord mise au point à Uruk abrite aujourd'hui plus de la moitié de l'humanité.