Hiroshima et Nagasaki : la décision de lâcher la bombe

À midi, heure de l'Est, le 6 août 1945, le président Harry Truman déjeunait à bord du croiseur USS Augusta dans l'Atlantique Nord, en route vers les États-Unis après la conférence de Potsdam, quand un officier lui remit un bref message du secrétaire à la Guerre Henry Stimson. La bombe d'Hiroshima avait été lâchée ; les premiers rapports faisaient clairement état d'un succès. Truman, d'après les témoignages des personnes présentes, bondit sur ses pieds et déclara aux marins attablés avec lui que c'était la plus grande chose de l'histoire, puis se précipita à travers le navire pour répéter la nouvelle. Quelques heures plus tôt et à plusieurs milliers de kilomètres à l'ouest, une ville japonaise d'environ trois cent cinquante mille habitants avait cessé, le temps d'un seul éclair, d'exister telle qu'elle était ce matin-là.

Cet écart entre les deux scènes, un président soulagé attablé pour le déjeuner et une ville disparue, se trouve au cœur de l'une des décisions les plus débattues de l'histoire moderne. Les bombes tombées sur Hiroshima et Nagasaki ont mis fin à la guerre la plus meurtrière jamais livrée, ont ouvert l'ère nucléaire et ont laissé une question que les historiens n'ont jamais entièrement tranchée. Pourquoi les États-Unis les ont-ils lâchées, et étaient-elles nécessaires pour forcer le Japon à capituler ?

Une guerre qui n'avait plus d'options bon marché

À l'été 1945, la guerre en Europe était terminée et tout le poids de l'effort allié s'était reporté sur le Japon. Les combats s'étaient ramenés à une seule question brutale : comment arracher une capitulation à un ennemi qui, île après île, se battait presque jusqu'au dernier homme. La stratégie américaine du saut d'île en île, qui consistait à s'emparer de positions clés à travers le Pacifique tout en en contournant d'autres, avait porté les forces américaines régulièrement vers l'archipel japonais, mais le prix avait grimpé à chaque étape. Les batailles d'Iwo Jima et d'Okinawa, au début de 1945, furent terriblement coûteuses pour les deux camps, et Okinawa en particulier, livrée en partie au milieu d'une population civile dense, donna aux planificateurs américains un sombre aperçu de ce à quoi pourrait ressembler une invasion du Japon lui-même.

Les bombardements conventionnels étaient quant à eux devenus catastrophiques à part entière. Depuis mars 1945, le 21e Bomber Command du général Curtis LeMay avait abandonné le bombardement de précision à haute altitude au profit de raids incendiaires à basse altitude sur les villes japonaises, dont la construction en bois et en papier les rendait effroyablement vulnérables au feu. Le raid sur Tokyo dans la nuit du 9 au 10 mars 1945 tua peut-être cent mille personnes en une seule nuit et calcina une immense portion de la ville, un bilan comparable à celui de l'un ou l'autre bombardement atomique. C'est un fait qui surprend souvent : la campagne de bombardement incendiaire avait déjà infligé une mort de masse à une échelle que la bombe atomique allait égaler, et non dépasser, en une seule frappe. Le seuil moral consistant à tuer des dizaines de milliers de civils depuis les airs avait, en un sens, déjà été franchi.

Dans ce contexte, l'invasion planifiée du Japon, baptisée opération Downfall, se profilait comme la sinistre solution de rechange. Les estimations des pertes américaines probables variaient énormément et étaient politiquement chargées, à l'époque comme par la suite, mais la perspective d'un débarquement contesté face à une population mobilisée pour résister pesait lourdement sur des décideurs qui venaient de passer quatre ans à compter les morts.

Le secret le plus coûteux de la guerre

L'arme qui offrait une autre voie avait été conçue presque entièrement à l'abri des regards. Le projet Manhattan, dirigé par le brigadier général Leslie Groves côté militaire et par le physicien J. Robert Oppenheimer au laboratoire secret de Los Alamos, au Nouveau-Mexique, fut la plus vaste entreprise scientifique et industrielle de la guerre. Il absorba environ deux milliards de dollars de 1945, une somme énorme, répartis sur une trentaine de sites, des usines d'enrichissement d'uranium d'Oak Ridge, dans le Tennessee, aux réacteurs plutonigènes de Hanford, dans l'État de Washington. Des dizaines de milliers de travailleurs y contribuèrent, l'écrasante majorité d'entre eux n'ayant aucune idée de ce qu'ils étaient en train de construire.

Le projet poursuivit deux voies différentes vers une bombe parce que la physique l'exigeait. Un modèle utilisait l'uranium 235, un isotope rare péniblement séparé de l'uranium 238 bien plus courant ; l'autre utilisait le plutonium, un élément artificiel produit dans des réacteurs. Les deux matériaux se comportaient de manière suffisamment différente pour exiger des mécanismes de déclenchement distincts, et la voie du plutonium en particulier nécessitait un complexe dispositif d'implosion dont la fiabilité demeura incertaine jusqu'à ce qu'il soit testé. Ce test eut lieu à Trinity, dans le désert du Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945. Le dispositif au plutonium explosa avec succès, produisant un éclair et un nuage ascendant qui confirmèrent que le modèle à implosion fonctionnait. La première explosion nucléaire de l'histoire eut lieu à peine trois semaines avant Hiroshima, alors que Truman était à Potsdam en train de négocier avec Staline et Churchill, et la nouvelle de sa réussite lui parvint là-bas.

Le modèle à l'uranium, en revanche, était jugé si simple qu'il ne fut jamais testé avant d'être employé à la guerre. La bombe lâchée sur Hiroshima fut la première arme à l'uranium jamais déclenchée, et sa première détonation eut lieu au-dessus d'une ville vivante.

Deux villes, à trois jours d'intervalle

Une arme à l'uranium 235 explosa au-dessus d'Hiroshima à 8 h 15 du matin, le 6 août 1945. La ville était un centre militaire et industriel mais, comme toute cible de ce type de guerre, elle était aussi pleine de gens ordinaires entamant une journée ordinaire. Le souffle et la tempête de feu qui s'ensuivit tuèrent quasi instantanément un nombre estimé de soixante-dix mille à quatre-vingt mille personnes. À la fin de 1945, alors que les blessures, les brûlures et les effets nouveaux et mal compris des radiations faisaient leurs ravages, le bilan des morts était monté à environ cent quarante mille.

Trois jours plus tard, le 9 août, un dispositif à implosion au plutonium, le même modèle éprouvé à Trinity, fut lâché sur Nagasaki, explosant à 11 h 02 du matin. Le relief vallonné de Nagasaki contint une partie du souffle, et le bilan, bien qu'encore énorme, fut un peu moins lourd : environ quarante mille morts sur le coup et, à la fin de l'année, entre soixante-dix mille et quatre-vingt mille morts. Les chiffres sont nécessairement approximatifs, car la destruction fut si totale que des comptes exacts étaient impossibles, et parce que les morts continuèrent pendant des mois et des années par la suite, à cause de maladies liées aux radiations et de cancers.

L'intervalle entre les deux bombardements fut étonnamment court. Hiroshima n'avait pas encore eu le temps de faire clairement savoir au reste du Japon ce qui lui était arrivé, et encore moins le gouvernement de délibérer sur une capitulation, que déjà la seconde bombe tombait. Cette compression des événements fait partie de ce qui rend l'analyse historique si difficile, car les bombardements ne se produisirent pas en vase clos, et un autre événement décisif s'intercala précisément entre eux.

Le choc venu du nord

Tandis que les Américains se concentraient sur les bombes, un second coup s'abattit presque simultanément. L'Union soviétique, qui avait maintenu un pacte de neutralité avec le Japon tout au long de la guerre du Pacifique, déclara la guerre au Japon le 8 août 1945, et les forces de l'Armée rouge déferlèrent par-delà la frontière dans la Mandchourie occupée par les Japonais le lendemain, le 9 août, le jour même où Nagasaki fut détruite. L'offensive soviétique, connue sous le nom d'opération Tempête d'août, fut massive et rapide, et elle brisa l'armée japonaise en Mandchourie en quelques jours.

Cela compte énormément pour la question de savoir ce qui força réellement le Japon à capituler, car les dirigeants japonais avaient discrètement espéré que l'Union soviétique, encore neutre, pourrait servir d'intermédiaire pour une paix négociée à des conditions moins dures qu'une capitulation sans condition. La déclaration de guerre soviétique anéantit cet espoir du jour au lendemain. L'historien Tsuyoshi Hasegawa, dans son étude influente de 2005 Racing the Enemy, soutient que, pour les dirigeants japonais, l'entrée en guerre soviétique fut un choc au moins aussi grand que les bombes atomiques, et peut-être le choc décisif, dans le déclenchement de la capitulation. La décision de l'empereur Hirohito de capituler, annoncée dans son allocution radiophonique au peuple japonais le 15 août 1945, intervint après les bombes et l'attaque soviétique, et démêler ce qui pesa le plus lourd est précisément là que se loge le débat historique.

Pourquoi les historiens sont toujours en désaccord

Le débat sur la nécessité ou non des bombardements atomiques n'est pas une controverse marginale ; c'est l'une des véritables questions ouvertes de l'histoire du vingtième siècle, et de sérieux chercheurs y défendent des positions nettement opposées. L'argumentation se répartit grosso modo en trois camps, et il vaut la peine de comprendre chacun selon ses propres termes plutôt que de prendre parti prématurément.

Le récit orthodoxe, longtemps la vision dominante aux États-Unis, soutient que les bombes mirent rapidement fin à la guerre et empêchèrent ainsi une invasion qui aurait coûté un nombre énorme de vies, américaines comme japonaises. Selon cette lecture, les bombardements furent terribles mais constituèrent l'option la moins mauvaise disponible, et ils sauvèrent plus de vies qu'ils n'en prirent.

Le récit révisionniste, associé avant tout à l'historien Gar Alperovitz et à son livre de 1965 Atomic Diplomacy, conteste cette thèse sur deux fronts. Alperovitz soutenait que le Japon était déjà proche de la capitulation et aurait pu renoncer sans les bombes ni une invasion, et il suggérait qu'un motif important de l'emploi des armes était de démontrer la puissance américaine à l'Union soviétique et de renforcer la position des États-Unis dans l'ordre d'après-guerre qui se dessinait. Selon cette optique, les bombes visaient en partie Moscou.

La troisième position, celle de Hasegawa, porte moins sur le jugement moral que sur la causalité. Elle soutient que le récit conventionnel surestime les bombes et sous-estime l'entrée en guerre soviétique, faisant de l'attaque de l'Armée rouge le second choc, peut-être le plus grand, qui brisa la résistance japonaise. Les preuves sont véritablement mitigées, les archives japonaises conservées se prêtent à plus d'une lecture, et les historiens honnêtes reconnaissent que nous ne saurons peut-être jamais avec certitude ce qui fit pencher la balance au sein du cabinet japonais. La décision de lâcher la bombe est un cas où la conclusion responsable n'est pas un verdict mais la reconnaissance de tout ce qui reste contesté.

Points clés à retenir

À l'été 1945, la guerre du Pacifique s'était réduite à un seul problème, comment forcer la capitulation du Japon, après les coûts effroyables d'Iwo Jima et d'Okinawa et une campagne de bombardement incendiaire qui avait déjà tué peut-être cent mille personnes à Tokyo en une seule nuit, faisant du massacre de masse de civils depuis les airs un seuil que la guerre avait déjà franchi. Les bombes atomiques sont sorties du projet Manhattan, l'effort de guerre de deux milliards de dollars mené par Leslie Groves et J. Robert Oppenheimer, qui produisit deux modèles d'arme, une bombe à l'uranium et un dispositif à implosion au plutonium, ce dernier éprouvé lors de l'essai Trinity le 16 juillet 1945 ; le modèle à l'uranium fut déclenché pour la première fois au-dessus d'Hiroshima à 8 h 15 le 6 août, tuant environ soixante-dix à quatre-vingt mille personnes sur le coup et environ cent quarante mille à la fin de l'année, et le modèle au plutonium au-dessus de Nagasaki à 11 h 02 le 9 août, tuant environ quarante mille personnes sur le coup et soixante-dix à quatre-vingt mille à la fin de l'année. Élément crucial, l'Union soviétique déclara la guerre et envahit la Mandchourie les 8 et 9 août, anéantissant l'espoir japonais d'une paix négociée, et l'allocution de capitulation de Hirohito du 15 août suivit les deux chocs, ce qui explique pourquoi le débat historiographique, allant de la vision orthodoxe selon laquelle les bombes évitèrent une invasion coûteuse, à l'argument révisionniste de Gar Alperovitz selon lequel le Japon était proche de la capitulation et les bombes signalaient en partie la puissance à Moscou, jusqu'à la thèse de Tsuyoshi Hasegawa selon laquelle l'entrée en guerre soviétique fut le second choc décisif, demeure véritablement non résolu plutôt qu'une question tranchée avec une seule bonne réponse.