Au-delà du binaire : comment les cultures comprennent le genre

Lors d'un jour de fête à Tahiti en 1789, des marins à bord d'un navire britannique observèrent une personne danser qui n'entrait pas dans les catégories qu'ils avaient apportées de Londres. Leurs journaux de bord témoignent de leur perplexité : cette personne s'habillait, travaillait et se mouvait d'une manière qui n'appartenait ni aux hommes ni aux femmes qu'ils croyaient comprendre. Les marins finirent par lui trouver un nom, mais les habitants des îles en avaient déjà un. Dans de nombreuses régions de la Polynésie, une telle personne faisait simplement partie de l'ordre social, reconnue, nommée et intégrée à la vie quotidienne. La confusion était celle des visiteurs, pas celle des insulaires.

Cette scène illustre quelque chose que les anthropologues ont documenté à maintes reprises. L'idée que tout être humain se range nettement dans l'une de deux catégories de genre, fixées à la naissance et jamais franchies, n'est pas une loi universelle de la nature. C'est un arrangement culturel parmi bien d'autres. À travers les continents et les siècles, des sociétés ont bâti des systèmes comportant trois, quatre rôles de genre reconnus ou davantage, et elles l'ont fait de manière indépendante, sans rien s'emprunter les unes aux autres. Étudier le genre à travers les cultures, c'est découvrir toute la diversité que l'imagination humaine a su produire.

Ce que les anthropologues entendent par « troisième genre »

L'expression « troisième genre » est un raccourci commode, mais elle peut induire en erreur. Elle ne signifie pas que ces cultures ont simplement ajouté une case supplémentaire à une liste. Elle indique plutôt qu'une société reconnaît un rôle social distinct à la fois de l'« homme » et de la « femme », avec ses propres attentes, son habillement, son travail et parfois sa portée spirituelle. Les anthropologues tracent une ligne nette entre le sexe, les caractéristiques biologiques avec lesquelles une personne naît, et le genre, l'ensemble des rôles sociaux et des significations qu'une culture rattache à ces corps. Le sexe relève largement de la biologie ; le genre relève de ce qu'une communauté décide que ces corps doivent signifier et accomplir.

Cette distinction est importante, car les rôles de troisième et de quatrième genre que l'on trouve à travers le monde ne portent que rarement sur la seule biologie. Ce sont des positions sociales. Une personne peut occuper un tel rôle en raison de son tempérament, de son travail, de sa vocation spirituelle ou de la manière dont elle a choisi de vivre, et pas uniquement à cause de son anatomie. Il en résulte qu'un même corps biologique pouvait se voir attribuer des significations sociales très différentes selon le lieu et l'époque de la naissance.

Les traditions bispirituelles en Amérique du Nord autochtone

Chez de nombreux peuples autochtones d'Amérique du Nord existaient des rôles qui ne correspondaient pas aux catégories européennes d'homme et de femme. Les premiers colons français employaient le terme « berdache », un mot aujourd'hui largement rejeté comme péjoratif et inexact. Depuis 1990, de nombreuses communautés autochtones ont adopté le terme bispirituel (Two-Spirit), forgé lors d'un rassemblement à Winnipeg, comme désignation générale et respectueuse de ces traditions variées, même si chaque nation possède ses propres mots et significations.

Une place sociale respectée : Chez les Zuni de l'actuel Nouveau-Mexique, une célèbre figure historique nommée We'wha vécut à la fin du dix-neuvième siècle dans le rôle que les Zuni appelaient lhamana, accomplissant à la fois des travaux d'artisanat féminins, comme la poterie et le tissage, et des fonctions cérémonielles. We'wha était si estimée que la communauté envoya cette personne à Washington en 1886, où We'wha rencontra le président Grover Cleveland. Il est important d'être précis ici. Ces rôles variaient énormément d'une nation à l'autre, étaient souvent liés à des responsabilités spirituelles spécifiques et furent gravement bouleversés par la colonisation, l'assimilation forcée et les pensionnats. L'identité bispirituelle moderne est une réappropriation contemporaine, et non un instantané figé du passé.

Les hijras d'Asie du Sud

En Inde, au Pakistan et au Bangladesh, les communautés hijras forment l'une des traditions de troisième genre les plus visibles et les plus anciennes du monde, avec des racines que les chercheurs font remonter à de nombreux siècles et des références dans les textes classiques. Les hijras ont historiquement été des personnes assignées de sexe masculin à la naissance qui vivent dans un rôle de genre distinct, organisées en foyers très soudés dirigés par un guru, ou maître, qui accueille des disciples.

Rituel et moyens de subsistance : Traditionnellement, les hijras ont été appelées à bénir les nouveau-nés et à bénir les jeunes mariés lors des noces, un rôle réputé porteur de puissance spirituelle. En même temps, leur position sociale est depuis longtemps précaire, marquée par la discrimination et la pauvreté autant que par la vénération. Le paysage juridique a récemment évolué. En 2014, la Cour suprême de l'Inde a officiellement reconnu un troisième genre en droit, accordant aux hijras et aux autres personnes transgenres un statut légal. Le Népal, le Pakistan et le Bangladesh ont pris des mesures juridiques similaires au cours des deux dernières décennies. Ces changements n'effacent pas de profondes difficultés sociales, mais ils constituent un cas frappant d'une vieille catégorie culturelle accédant à une nouvelle reconnaissance légale.

Les fa'afafine et les rôles fluides du Pacifique

De retour dans le Pacifique, là où cet article a commencé, plusieurs cultures polynésiennes reconnaissent des rôles de genre situés hors du binaire. À Samoa, les fa'afafine, un terme qui se traduit approximativement par « à la manière d'une femme », sont des personnes assignées de sexe masculin à la naissance qui endossent des rôles sociaux et familiaux souvent associés aux femmes. Le rôle parallèle, le fa'afatama, va dans l'autre sens. Ce ne sont pas des identités cachées ni honteuses. Les fa'afafine sont largement comprises comme une composante reconnue de la vie familiale et communautaire samoane, contribuant souvent de manière importante au soin des aînés et à l'éducation des enfants au sein des foyers élargis.

Un spectre, et non un interrupteur : Ce qui frappe de nombreux observateurs, c'est que ces rôles sont traités moins comme une troisième case rigide que comme une variation acceptée au sein du tissu social. Tahiti avait ses mahu, Hawaï ses propres traditions apparentées, et les Tonga leurs fakaleiti. Chacun est distinct, façonné par l'histoire locale et par les bouleversements du contact missionnaire aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, et pourtant chacun pointe vers la même vérité générale. À travers l'immense Pacifique, plus de deux rôles de genre font depuis longtemps partie de la vie ordinaire.

Quand les rôles relèvent du travail, et pas seulement de l'identité

Certains des cas les plus stimulants viennent de sociétés où les rôles de genre pouvaient se déplacer pour résoudre des problèmes pratiques. Dans les montagnes du nord de l'Albanie et dans certaines parties des Balkans occidentaux existait une tradition connue sous le nom de vierge jurée, ou burrnesha. Dans une société profondément patriarcale régie par un ancien code de droit coutumier, une famille sans héritier mâle se heurtait à de sérieuses difficultés, puisque l'héritage, le commandement et la liberté de mouvement dans la vie publique étaient réservés aux hommes.

Un vœu qui changeait le statut : Une femme pouvait prononcer un vœu public et perpétuel de célibat, puis vivre dès lors comme un homme, en portant des vêtements masculins, en portant des armes, en dirigeant le foyer et en se faisant désigner par des termes masculins. La communauté reconnaissait ce nouveau statut social. Il ne s'agissait pas avant tout d'un sentiment intérieur d'identité au sens moderne ; c'était un mécanisme social, un moyen pour les familles de fonctionner dans le cadre de règles strictes. La tradition a presque disparu aujourd'hui, avec seulement une poignée de vierges jurées âgées encore en vie, mais elle montre avec quelle souplesse même une société rigide pouvait infléchir ses propres catégories quand la vie l'exigeait. Une leçon comparable nous vient du peuple bugis de Sulawesi en Indonésie, dont le système de croyances traditionnel reconnaît depuis longtemps jusqu'à cinq catégories de genre, en les intégrant à des rôles religieux et sociaux.

Pourquoi cette diversité compte

Ce serait une erreur de romancer l'une ou l'autre de ces traditions ou de les aplatir en un unique récit consensuel. Beaucoup de ces rôles ont porté de réels fardeaux. Les traditions bispirituelles ont été presque anéanties par la violence coloniale. Les hijras ont connu des siècles de marginalisation aux côtés du respect. Les vierges jurées renonçaient souvent à la possibilité d'avoir une famille à elles. Les anthropologues prennent garde de ne pas faire des autres cultures de commodes miroirs des débats contemporains, en projetant les catégories d'aujourd'hui sur le passé.

Ce que révèle réellement le constat : La conclusion honnête est plus modeste et, d'une certaine façon, plus puissante. Le modèle strict des deux genres que beaucoup tiennent pour simplement « naturel » est un système culturel, répandu en Occident depuis des siècles mais loin d'être universel. Les sociétés humaines ont à plusieurs reprises inventé d'autres arrangements, de manière indépendante et sur tous les continents habités. Certaines liaient le genre à des rôles spirituels, d'autres à un besoin familial, d'autres encore au tempérament personnel. La diversité elle-même est la découverte. Lorsque nous voyons de combien de façons les gens ont organisé quelque chose d'aussi fondamental, nous apprenons à poser de meilleures questions sur celles de nos propres hypothèses qui sont des faits de nature et celles qui sont des choix qu'une culture a faits, puis a oublié avoir faits.

Points clés à retenir

L'étude interculturelle du genre révèle que la division de l'humanité en exactement deux catégories fixes n'est pas un fait biologique universel, mais un arrangement culturel parmi bien d'autres. Les anthropologues distinguent le sexe, affaire de biologie, du genre, les significations sociales qu'une communauté rattache aux corps, et à travers le monde ils ont documenté des sociétés qui reconnaissent trois, quatre, voire cinq rôles de genre. Les traditions bispirituelles d'Amérique du Nord autochtone, les hijras d'Asie du Sud, les fa'afafine de Samoa, les vierges jurées albanaises et le système à cinq genres des Bugis ont émergé de manière indépendante, façonnés par des besoins locaux allant du devoir spirituel au droit successoral. Ces traditions méritent d'être comprises selon leurs propres termes, avec leurs épreuves reconnues au même titre que leurs honneurs, et non transformées en simples symboles. Prises ensemble, elles enseignent une leçon anthropologique durable : nombre des catégories que nous tenons pour naturelles et inévitables sont en réalité des inventions humaines, et voir la diversité présente dans les autres cultures nous aide à reconnaître les choix dissimulés au cœur des nôtres.