Ce que révèlent les os : au cœur de l'anthropologie médico-légale

Le soir du 6 juin 1985, dans le cimetière d'Embu, dans l'État de São Paulo, au Brésil, un scientifique américain nommé Clyde Snow brandit un crâne humain vers la lumière déclinante. Le crâne avait été exhumé d'une tombe portant le nom de Wolfgang Gerhard, un alias. Snow le plaça face à une photographie de guerre représentant un homme plus jeune et étudia la façon dont la courbe de l'arcade sourcilière, la ligne des pommettes et les proportions de la mâchoire s'alignaient avec le visage du portrait. Le portrait était celui de Josef Mengele, le médecin qui avait présidé aux sélections à Auschwitz. Snow cherchait à déterminer si l'os qu'il tenait entre ses mains avait jadis soutenu ce visage.

Il ne s'agissait pas d'un effet de tribunal ni d'un instant de dramaturgie télévisée. C'était une comparaison minutieuse entre l'anatomie du squelette et des preuves documentaires, et elle contribua à clore l'une des chasses à l'homme les plus tristement célèbres du vingtième siècle. C'est d'un travail de ce genre que l'anthropologie médico-légale, discrète spécialité universitaire, s'est élevée au rang de discipline internationale au service des droits de l'homme. Pour comprendre comment un squelette peut identifier un fugitif, documenter un massacre ou rendre un nom à une tombe anonyme, il faut suivre les questions que se pose un anthropologue chaque fois qu'une caisse d'ossements atterrit sur la table d'examen.

Les quatre questions auxquelles tout squelette doit répondre

L'anthropologue médico-légal confronté à un squelette non identifié suit une liste de contrôle remarquablement stable. Il y a quatre questions fondamentales, et elles sont toujours les mêmes : quel âge avait cette personne à sa mort, quel était son sexe biologique, de quelle population était-elle vraisemblablement issue, et quel traumatisme l'os porte-t-il en mémoire. À ces questions s'en ajoute une cinquième, un peu à part, à savoir combien de temps s'est écoulé depuis le décès de la personne.

Ensemble, ces questions construisent ce que les praticiens appellent le profil biologique, une description assez détaillée pour réduire une longue liste de personnes disparues à quelques noms plausibles. Le profil ne produit pas, à lui seul, un nom. Il produit un portrait pondéré par les probabilités : un homme, d'environ trente-cinq à quarante-cinq ans, d'ascendance globalement européenne, présentant des fractures d'un type particulier. Le nom vient plus tard, lorsque ce portrait est rapproché de dossiers dentaires, d'antécédents médicaux ou de l'ADN, et la discipline résiste à la tentation de proclamer une identité avant que les preuves ne l'étayent.

Ce qui rend ce travail possible, c'est que chacune de ces questions correspond à une région précise du squelette. L'anthropologue ne contemple pas l'ensemble de l'assemblage en espérant l'inspiration ; il procède région par région, lisant l'âge dans un groupe de structures, le sexe dans un autre, l'ascendance dans un troisième. Le corps, en somme, classe sa biographie dans des tiroirs différents.

Lire l'âge dans les cartilages de croissance et les dents

L'estimation de l'âge dépend largement de la question de savoir si le squelette appartenait à un enfant ou à un adulte, car les deux se lisent à partir de traits entièrement différents. Chez un sujet juvénile, le corps est encore en construction, et cette construction suit un calendrier assez prévisible. Les os longs des bras et des jambes se développent à partir de coiffes cartilagineuses appelées cartilages de croissance, qui fusionnent progressivement avec la diaphyse de l'os selon une séquence connue à mesure que la personne grandit. En répertoriant les cartilages fusionnés et ceux qui demeurent ouverts, un anthropologue peut situer l'âge d'un enfant dans une fourchette étroite. Les dents racontent une histoire parallèle, car l'éruption des dents de lait et des dents définitives suit un calendrier suffisamment fiable pour que le développement dentaire constitue souvent le meilleur indicateur d'âge à lui seul chez de jeunes restes.

Les adultes sont plus difficiles, car une fois la croissance achevée, le squelette ne tient plus le calendrier des étapes de l'enfance. À la place, l'anthropologue lit les signes lents du vieillissement. Les sutures entre les os plats du crâne se soudent progressivement au fil des décennies, et la symphyse pubienne, l'articulation où les deux moitiés du bassin se rejoignent à l'avant, modifie la texture de sa surface d'une manière à peu près liée à l'âge, passant d'une face ondulée et crêtée chez le jeune adulte à une face lisse, puis finalement piquetée et érodée chez le vieillard. Ces méthodes fonctionnent, mais elles s'accompagnent d'intervalles de confiance nettement plus larges. L'âge d'un sujet juvénile peut être estimé à un ou deux ans près, tandis qu'une estimation pour un adulte peut couvrir une décennie entière ou davantage, et un rapport sérieux le dit plutôt que de dissimuler l'incertitude.

Quand le bassin tranche la question du sexe

Pour estimer le sexe biologique d'un squelette adulte, aucune partie du corps n'est plus utile que le bassin. La raison en est fonctionnelle. Le bassin féminin est façonné par les exigences de l'accouchement, et cette pression obstétricale laisse des signatures constantes et mesurables que le bassin masculin ne possède pas. Trois caractéristiques pèsent le plus lourd. L'angle sous-pubien, le V formé là où les deux os pubiens se rejoignent sous le corps, tend à être plus large et plus arrondi chez la femme et plus étroit chez l'homme. L'échancrure sciatique, une courbe sur la lame postérieure du bassin, tend à être large et ouverte chez la femme et plus resserrée chez l'homme. Et la forme générale du détroit obstétrical, l'anneau osseux que le nourrisson doit franchir, est plus spacieuse dans le bassin féminin.

Lorsque le bassin est présent et bien conservé, les estimations du sexe peuvent être très fiables. Le crâne offre des indices secondaires, dont la proéminence des arcades sourcilières, la robustesse de la mâchoire et les saillies osseuses derrière les oreilles, mais ceux-ci sont plus variables et se chevauchent considérablement entre les sexes, de sorte qu'ils servent de preuves d'appoint plutôt que de critère décisif. Il vaut la peine de souligner que l'anthropologue estime le sexe biologique à partir de la morphologie du squelette, ce qui diffère du genre, et que même le bassin livre une probabilité plutôt qu'une certitude absolue, car la variation humaine ne se range pas en deux compartiments bien nets.

L'affinité de population : des statistiques, pas la race

La troisième question, l'ascendance, est celle à laquelle la discipline a dû réfléchir le plus attentivement, car son histoire est mêlée à une science discréditée. Certaines mesures du crâne, les distances entre des points de repère définis sur le visage et la boîte crânienne, varient dans leurs valeurs moyennes selon les populations humaines de différentes parties du monde. En introduisant ces mesures dans des programmes statistiques qui comparent un crâne inconnu à de vastes échantillons de référence, un anthropologue peut suggérer une ascendance géographique générale, par exemple qu'un crâne ressemble davantage aux échantillons de référence d'Asie de l'Est qu'à ceux d'Afrique subsaharienne.

Le mot crucial est statistique. Dans les années 1950, ce type d'analyse était enveloppé dans une typologie raciale rigide qui traitait les groupes humains comme des catégories biologiques fixes et distinctes. L'anthropologie moderne a résolument rejeté ce cadre, conformément au consensus scientifique plus large selon lequel la race n'est pas une taxonomie biologique valide et que la variation humaine est continue et clinale plutôt que découpée en types distincts. La discipline contemporaine parle donc d'affinité de population, une estimation des populations de référence auxquelles un squelette ressemble statistiquement, plutôt que de race. C'est plus qu'un simple changement d'étiquette. Cela reflète un véritable passage de la prétention de lire la catégorie essentielle d'une personne sur ses os à une comparaison probabiliste à l'échelle de la population, dont les limites sont ouvertement reconnues. L'estimation est utile pour restreindre une recherche de personnes disparues, et elle est présentée précisément comme cela, un indice, et non un verdict.

Le traumatisme : lire les bords d'une fracture

La quatrième question porte sur la violence et la blessure, et c'est ici que l'anthropologue se rapproche du détective de l'os brisé. La distinction centrale est celle du moment. Une fracture survenue aux alentours de la mort, dite traumatisme périmortem, a une apparence différente d'une lésion infligée longtemps après la mort, dite dommage post-mortem, et la différence se révèle sur les bords. L'os vivant et récemment mort contient encore de l'humidité et du collagène, qui lui confèrent une certaine plasticité, de sorte que lorsqu'un os frais se brise, il tend à produire des bords nets, tranchants, souvent biseautés, et à fléchir et se fendre de manières caractéristiques. L'os qui s'est desséché pendant des mois ou des années dans le sol se comporte davantage comme de la craie ; lorsqu'il finit par se fissurer, peut-être sous le poids de la terre ou sous le coup d'une pelleteuse, il se brise avec des bords rugueux, irréguliers et anguleux, et présente une couleur différente le long de la cassure.

En lisant ces signatures, un anthropologue peut distinguer un coup de feu ou un coup contondant porté au moment de la mort d'un dommage accidentel subi par un squelette des décennies plus tard dans sa tombe. C'est décisif sur le plan médico-légal, car cela sépare les indices de la manière dont une personne est morte des atteintes ordinaires de l'inhumation et de l'exhumation. Comme pour toute autre lecture, la conclusion est formulée en termes de cohérence et de vraisemblance. L'os est compatible avec un traumatisme par instrument tranchant survenu aux alentours de la mort ; il ne désigne pas, à lui seul, une arme ni une main.

De Mengele aux disparus

La science compterait moins si elle était restée au laboratoire, mais la carrière de Clyde Snow l'a tournée vers l'extérieur. En 1984, l'année précédant l'identification de Mengele, Snow se rendit à Buenos Aires et forma un petit groupe d'étudiants argentins à l'art ingrat d'exhumer et de lire les squelettes. L'Argentine sortait d'une dictature militaire sous laquelle des milliers de personnes avaient été enlevées et tuées, les desaparecidos, les disparus, et les familles des absents avaient besoin de quelqu'un capable de transformer des tombes anonymes en preuves et en réponses. Ces étudiants formèrent l'Equipo Argentino de Antropología Forense, l'Équipe argentine d'anthropologie médico-légale. Elle devint le modèle fondateur du travail médico-légal au service des droits de l'homme et a depuis mené des enquêtes dans plus de cinquante pays.

Le défi prit de l'ampleur au cours des années 1990. Après les guerres qui déchirèrent l'ex-Yougoslavie entre 1991 et 1995, les enquêteurs furent confrontés à ce que la discipline avait rarement affronté auparavant : des dizaines de milliers de victimes, dont beaucoup ensevelies dans des fosses communes, puis délibérément déterrées et ré-enterrées ailleurs, de sorte que les restes d'un même individu se trouvaient dispersés et mêlés sur plusieurs sites. Trier les os d'une personne de ceux d'une autre par la seule anatomie était souvent impossible. La Commission internationale des personnes disparues répondit en mariant l'analyse traditionnelle du squelette à un appariement de l'ADN à grande échelle, en constituant une base de données de profils génétiques à partir des proches survivants et en la comparant à des échantillons osseux, une approche qui a permis d'identifier environ soixante-dix pour cent des personnes portées disparues à la suite du conflit.

La ferme des corps et ce que la discipline refuse d'affirmer

À la base de la cinquième question, le temps écoulé depuis la mort, se trouve un ensemble de recherches empiriques qui a débuté dans un lieu improbable. En 1981, l'anthropologue William Bass fonda l'Anthropological Research Facility de l'Université du Tennessee, mieux connue sous le surnom qu'elle a acquis dans la fiction populaire, la Ferme des corps. Là, des corps humains donnés sont laissés à se décomposer dans des conditions documentées de température, de saison, d'exposition et d'inhumation, afin que les chercheurs puissent consigner exactement comment les restes humains évoluent au fil du temps. Cette accumulation minutieuse de données de référence ancre les estimations de l'intervalle post-mortem dans tout le domaine, remplaçant les conjectures par la mesure, même si de telles estimations conservent une réelle incertitude, car la décomposition est extrêmement sensible aux conditions locales.

Cet attachement à une incertitude mesurée est, au bout du compte, ce qui sépare la véritable discipline de sa cousine de fiction. Le drame judiciaire télévisé présente l'anthropologie médico-légale comme un défilé de certitudes, où le scientifique jette un coup d'œil à un os et annonce la victime, l'arme et le verdict d'un seul souffle. La pratique réelle est plus discrète et plus prudente. Elle rapporte des estimations de probabilité assorties d'intervalles de confiance, distingue ce que l'os suggère fortement de ce qu'il se contente de permettre, et considère le tribunal comme le dernier mot plutôt que le premier. Le squelette est un témoin fiable précisément parce que ceux qui le lisent refusent de lui faire dire plus qu'il ne sait.

Points clés à retenir

L'anthropologie médico-légale applique la biologie du squelette à des questions médico-légales, et elle a été forgée en discipline internationale au service des droits de l'homme par l'identification, en 1985, des restes de Josef Mengele par Clyde Snow et par la formation, en 1984, de l'Équipe argentine d'anthropologie médico-légale. Toute analyse suit les mêmes questions fondamentales, lisant l'âge dans la fusion des cartilages de croissance et le développement dentaire chez les sujets juvéniles, et dans les sutures crâniennes et la symphyse pubienne chez les adultes, estimant le sexe le plus fiablement à partir du bassin grâce à l'angle sous-pubien, à l'échancrure sciatique et au détroit obstétrical, suggérant une affinité de population statistique à partir de mesures crâniennes plutôt que d'affirmer une race biologique discréditée, et distinguant le traumatisme périmortem du dommage post-mortem par les bords nets de l'os frais opposés aux bords rugueux de l'os sec, le tout aux côtés d'une estimation de l'intervalle post-mortem fondée sur la recherche sur la décomposition menée dans des établissements comme celui de l'Université du Tennessee. Le domaine est passé des cas individuels aux fosses communes mêlées de l'ex-Yougoslavie, où la Commission internationale des personnes disparues a combiné l'analyse du squelette à l'ADN pour identifier environ soixante-dix pour cent des disparus, et tout au long il rapporte ses conclusions sous forme de probabilités assorties d'intervalles de confiance explicites, laissant le verdict au tribunal plutôt que de le réclamer à l'os.