Aristote : pourquoi les humains sont des animaux politiques

Vers 335 av. J.-C., dans un bois aux abords d'Athènes consacré au dieu Apollon Lykeios, un homme proche de la cinquantaine confia à ses élèves une tâche colossale. Ils devaient réunir les constitutions écrites du plus grand nombre possible de cités-États grecques, les recopier et les comparer. La collection finit par compter 158 constitutions, couvrant des oligarchies et des démocraties, des monarchies et des tyrannies, des cités bien gouvernées et des cités sombrées dans la guerre civile. Une seule subsiste aujourd'hui, la Constitution des Athéniens, retrouvée sur un papyrus dans le sable égyptien à la fin du dix-neuvième siècle. Mais le projet qui l'avait portée survécut sous une autre forme, car l'homme qui le dirigeait était Aristote, et de tout ce labeur comparatif il tira la Politique.

Il est facile de passer trop vite sur l'étrangeté de ce geste. Les penseurs grecs antérieurs s'étaient demandé à quoi devait ressembler la cité idéale, tandis qu'Aristote se demanda d'abord à quoi ressemblaient les cités réelles, comment elles étaient organisées, qui détenait le pouvoir, et pourquoi elles avaient tendance à se défaire. Ce passage de l'imagination de l'État parfait à l'étude des États réels est, en un sens véritable, le geste fondateur de la science politique comparée. Les questions qu'Aristote souleva dans ce bois, sur la manière de dénombrer les formes de gouvernement, sur ce qui les rend stables, et sur la raison même pour laquelle les êtres humains en ont besoin, sont encore celles que se pose aujourd'hui un politiste.

De la classe de Platon à sa propre école

Aristote ne parvint pas à sa méthode par hasard. Il avait passé une vingtaine d'années au sein de l'Académie de Platon, d'abord comme élève puis comme collègue, absorbant et discutant la philosophie politique la plus ambitieuse que la Grèce eût produite. La République de Platon avait esquissé une cité idéale gouvernée par des philosophes-gardiens, conçue à partir de principes premiers pour incarner la justice. Lorsque Aristote fonda enfin sa propre école, le Lycée, et écrivit la Politique, il répondait directement à cette vision, et une grande partie de l'ouvrage se lit comme un désaccord soigneux, respectueux et tenace avec son ancien maître.

Là où Platon raisonnait de haut en bas à partir d'un idéal, Aristote raisonnait de bas en haut à partir des faits. Il critiqua certaines propositions précises de la République, comme l'abolition de la propriété privée et de la famille au sein de la classe dirigeante, en affirmant qu'elles méconnaissaient le comportement réel des gens et ce qui tient une communauté ensemble. Le cadre qu'Aristote bâtit conserva le sérieux de Platon quant à la finalité morale de la politique, tout en abandonnant le présupposé selon lequel on pouvait concevoir la meilleure cité dans l'abstrait. Il en résulta une théorie ancrée dans l'observation, qui traitait la variété désordonnée des constitutions réelles non comme un bruit à écarter mais comme les données mêmes dont l'enquête avait besoin.

Pourquoi un être humain ne peut s'épanouir seul

Au cœur de la Politique se trouve une affirmation qui sonne presque comme un slogan et se révèle être toute une vision du monde. Aristote écrivit que l'être humain est par nature un animal politique, en grec zoon politikon. Il ne voulait pas seulement dire que les gens aiment former des groupes, ce qui est vrai aussi des abeilles et des grues, mais quelque chose de plus fort : que la polis, la cité-État, est le milieu naturel dans lequel une vie humaine atteint son plein développement, de la même manière que l'eau est le milieu naturel du poisson.

Son argument passe par la capacité humaine, distinctive, de parler et de discuter de manière raisonnée du juste, de l'avantageux, du bien et du mal. Les autres animaux signalent le plaisir et la douleur ; seuls les humains peuvent délibérer ensemble de ce qui est bien et de la manière de vivre. Cette capacité n'a nulle part où s'exercer en dehors d'une communauté politique partagée, et ainsi une personne coupée de la polis, dit Aristote, est soit une bête, soit un dieu, quelque chose de moins qu'humain ou quelque chose qui le dépasse. Dans cette perspective, la politique n'est pas une nécessité fâcheuse mais le cadre dans lequel notre nature s'accomplit, et le but de cet accomplissement porte un nom, eudaimonia, habituellement traduit par épanouissement ou vie réussie, et collectif autant qu'individuel.

Il vaut la peine de s'arrêter sur le caractère controversé que cette idée allait prendre par la suite. Près de deux mille ans plus tard, Thomas Hobbes soutint presque l'inverse, à savoir que les êtres humains sont naturellement en conflit et que l'autorité politique est une construction artificielle, un contrat que les gens bâtissent pour échapper à un état de nature violent. Pour Hobbes, l'État est un remède à notre nature ; pour Aristote, il en est l'accomplissement. Une grande partie de la pensée politique occidentale peut se situer quelque part entre ces deux pôles, ce qui explique en partie pourquoi l'affirmation du zoon politikon mérite encore sa place à l'ouverture de la discipline.

Dénombrer les formes de gouvernement

Ayant établi que la cité est naturelle, Aristote se tourna vers le cœur empirique du projet, la question de la classification de la déconcertante variété des constitutions réelles. Sa solution était élégante et n'a jamais été tout à fait dépassée. Il classa les régimes selon deux axes. Le premier demande combien de personnes gouvernent : une seule, quelques-unes, ou un grand nombre. Le second demande dans l'intérêt de qui elles gouvernent, soit pour le bien commun de toute la communauté, ce qui donne une forme correcte ou pure, soit pour l'avantage privé des gouvernants eux-mêmes, ce qui donne une forme déviante ou corrompue.

Croisez les deux axes et vous obtenez un tableau à deux fois trois cases, six types de régimes en tout. Le gouvernement d'un seul pour le bien commun est la royauté ; sa corruption, le gouvernement d'un seul pour lui-même, est la tyrannie. Le gouvernement de quelques-uns pour le bien commun est l'aristocratie, c'est-à-dire le gouvernement des meilleurs ; sa corruption, le gouvernement de quelques riches pour leur propre enrichissement, est l'oligarchie. Le gouvernement du grand nombre pour le bien commun, Aristote l'appela politie ; sa corruption, le gouvernement de la multitude pauvre dans son propre intérêt étroit, il l'appela démocratie. Le génie du schéma tient à ce qu'il distingue deux choses que le langage ordinaire tend à confondre, le nombre de gouvernants et la qualité de leur gouvernement, en montrant que n'importe quel nombre de gouvernants peut gouverner bien ou mal.

Quand démocratie était un gros mot

Cette dernière paire mérite un avertissement, car le vocabulaire d'Aristote peut discrètement induire en erreur un lecteur moderne. Pour lui, la démocratie était la forme corrompue, le gouvernement de la multitude pour son intérêt partisan plutôt que pour le bien de l'ensemble, tandis que la version saine du gouvernement de la majorité était la politie. Cela est proche de l'inverse de l'usage que nous faisons du mot aujourd'hui, où démocratie est un terme élogieux et où nous recourons à des mots comme populisme ou gouvernement de la foule lorsque nous voulons nommer sa version dégénérée.

Ce renversement n'est pas une petite note de bas de page. Si vous lisez la Politique en supposant qu'Aristote entend par démocratie à peu près ce que nous entendons, vous mésinterpréterez ses jugements à presque chaque tournant. Son inquiétude portait précisément sur un régime où la majorité pauvre se servait de son nombre pour exproprier les riches, en ignorant la loi et l'intérêt commun, tout comme son inquiétude au sujet de l'oligarchie était qu'une minorité riche s'y retranche. Garder ses définitions au clair est la première discipline d'une lecture exacte du texte, et un rappel utile que les termes politiques portent leur histoire avec eux, glissant de sens au fil des siècles.

Les forces sociales derrière chaque régime

Ce qui élève la classification d'Aristote au-dessus d'un schéma bien ordonné, c'est qu'il ne traita pas les six types comme des cases abstraites mais ancra chacun dans la société qui l'avait produit. Chaque régime, dans son analyse, reposait sur une base de classe caractéristique, engendrait des politiques caractéristiques, et était sujet à des formes de désagrégation caractéristiques. L'oligarchie était l'expression politique de quelques riches et tendait à voter des lois favorables à la propriété, ce qui la rendait vulnérable à la révolte d'en bas et aux divisions parmi les riches. La démocratie, en son sens à lui, exprimait les intérêts de la majorité pauvre et était encline à la démagogie et à la saisie des biens des riches, ce qui à son tour provoquait une réaction oligarchique.

C'est de la sociologie avant que le mot n'existe. Aristote se demandait qui soutient un régime donné, ce que ce régime fait pour ceux qui le soutiennent, et quelles tensions cet arrangement inscrit dans la cité. Une grande part de la Politique est consacrée aux causes de la révolution et du changement constitutionnel, recensant les ressentiments, les inégalités et les erreurs de calcul qui renversent les gouvernements. En reliant les formes de gouvernement à la répartition sous-jacente de la richesse et du statut, il fonda une tradition d'analyse qui court tout droit jusqu'aux études modernes sur la manière dont la structure de classe façonne les résultats politiques.

Une classe moyenne et une constitution mixte

Lorsque Aristote demanda enfin quel régime est le meilleur, il donna une réponse fameusement pratique. Laissant de côté la cité idéale qui n'existe que dans des conditions parfaites, la meilleure constitution accessible à la plupart des cités est celle qui mêle des éléments des formes pures, en combinant des traits de l'oligarchie et de la démocratie de sorte que ni les quelques riches ni la multitude pauvre ne dominent entièrement. Il appela la version bien équilibrée de ce mélange politie, et il soutint que sa stabilité dépendait d'un fondement social particulier, une classe moyenne large et solide.

Son raisonnement frappe par sa modernité. Là où la richesse se concentre aux extrêmes, avec un petit groupe de très riches face à une masse de très pauvres, la politique devient un affrontement entre l'envie et le mépris, et la cité oscille entre oligarchie et démocratie, souvent par la force. Une large strate moyenne, ni désespérée ni arrogante, a intérêt au règne de la loi et fait office de lest, modérant le conflit et donnant à la constitution un point d'appui stable. Cet argument, selon lequel une classe moyenne forte soutient un gouvernement stable et modéré, anticipait d'environ deux millénaires un thème central de la science politique moderne et de son abondante littérature empirique sur les conditions sociales qui permettent aux démocraties de survivre. Aristote atteignit cette intuition en comparant des cités réelles et en observant lesquelles tenaient ensemble.

La tache au dossier

L'honnêteté à l'égard d'Aristote exige de nommer ce qu'il a gravement manqué. Dans la Politique, il défendit l'esclavage comme naturel, soutenant que certains êtres humains étaient, de par leur constitution même, faits pour être gouvernés plutôt que pour gouverner et pouvaient à bon droit être tenus comme des biens. Cette position n'était pas un aparté négligent mais une partie argumentée de son exposé sur la maisonnée, qu'il traitait comme une brique fondamentale de la cité.

Il n'y a rien à sauver ici. L'affirmation est éthiquement indéfendable, elle repose sur des hypothèses sur la nature humaine qui sont tout simplement fausses, et la discipline contemporaine la rejette sans réserve. Elle mérite d'être énoncée clairement plutôt que discrètement passée sous silence, à la fois parce qu'aseptiser le dossier d'un penseur est une forme de malhonnêteté et parce que cette défaillance est instructive. La même méthode d'observation qui produisit ailleurs des intuitions authentiques ne fit rien pour empêcher Aristote d'inscrire les préjugés de sa société comme loi naturelle, un avertissement que le soin empirique n'est nullement une garantie contre l'aveuglement moral.

Ce qui vit encore dans la Politique

Mettez de côté les erreurs et une part remarquable de la Politique demeure en usage actif. La classification en six formes offre toujours aux analystes une première façon viable de trier les régimes, même si la mise en correspondance avec notre monde demande de la prudence : la plupart des démocraties contemporaines sont des politie au sens d'Aristote, à base large et soumises à la loi plutôt que le gouvernement partisan des pauvres qu'il appelait démocratie, et le gouvernement pur par une seule classe est rare en pratique. Sa conception de la politique comme constitutive de l'épanouissement humain a connu elle aussi un renouveau moderne notable. La philosophe Martha Nussbaum a bâti son influente approche par les capabilités explicitement sur l'idée aristotélicienne d'eudaimonia, en s'en servant pour fonder une théorie de la justice centrée sur ce que les gens sont réellement capables de faire et d'être, un cadre qui complète le libéralisme plus procédural de John Rawls. Et son argument sur la classe moyenne est devenu, sous un habillage empirique actualisé, l'une des hypothèses durables expliquant pourquoi certaines démocraties perdurent et d'autres échouent.

Points clés à retenir

Aristote a fondé la science politique systématique en remplaçant la quête d'un État idéal imaginé par l'étude comparée de 158 constitutions réelles rassemblées dans son école, le Lycée, vers 335 av. J.-C. ; contre son maître Platon, il argumenta à partir des faits plutôt que de principes premiers, et soutint que les humains sont des animaux politiques (zoon politikon) pour qui la polis est le cadre naturel de l'épanouissement, ou eudaimonia, une vision que Hobbes allait plus tard inverser en traitant l'État comme un remède artificiel au conflit naturel. Sa classification trie les régimes selon le nombre de ceux qui gouvernent et selon qu'ils gouvernent ou non pour le bien commun, donnant six types dont les noms peuvent induire en erreur un lecteur moderne, puisque sa démocratie était le gouvernement corrompu de la multitude tandis que sa politie en était la version saine ; il ancra chaque forme dans une base de classe avec des politiques et des instabilités caractéristiques, et recommanda une constitution mixte arrimée à une vaste classe moyenne, anticipant les théories modernes de la stabilité démocratique. Sa défense de l'esclavage naturel est indéfendable et universellement rejetée, mais sa méthode comparée, son analyse de la politique comme accomplissement humain, et son intuition sur la classe moyenne, dont fait écho aujourd'hui l'approche par les capabilités de Nussbaum, demeurent toutes centrales pour la discipline qu'il a inaugurée.