L'Égypte ancienne : la civilisation que le Nil a bâtie

À la mi-septembre 1822, dans un appartement paisible de Paris, un érudit de trente et un ans nommé Jean-François Champollion était assis à son bureau, deux noms royaux sous les yeux. L'un épelait Ptolémée, l'autre Cléopâtre, chacun enfermé dans la boucle ovale que les Égyptiens traçaient autour du nom d'un roi. Champollion fixait des hiéroglyphes depuis presque toute sa vie, et cet après-midi-là il remarqua une chose qui aurait dû sauter aux yeux et ne l'avait pas fait : là où les deux noms partageaient un son, ils partageaient un signe. Le p de Ptolémée était la même image que le p de Cléopâtre, et le l correspondait au l. Ce n'étaient pas de petites images représentant des idées. C'étaient des lettres, ou presque, et elles se cachaient à la vue de tous sur les murs des temples depuis quinze siècles.

Avec cette prise de conscience, une langue qu'aucun être vivant n'avait lue depuis environ quatorze cents ans s'ouvrit enfin, et les archives de l'une des civilisations les plus durables de la Terre redevinrent lisibles. Pour comprendre pourquoi les signes étaient là, prêts à être lus, il faut commencer non par l'écriture, mais par l'eau.

Une civilisation rendue possible par le fleuve

L'historien grec Hérodote, écrivant vers 440 av. J.-C., qualifiait l'Égypte de don du Nil dans ses Histoires, et la formule est restée parce qu'elle est essentiellement exacte. L'Égypte est un pays désertique où la pluie est rare, voire inexistante, et sans le fleuve il n'y aurait ni agriculture, ni surplus, ni villes, ni État. Ce qui rendit la vie sédentaire possible, c'est un fleuve unique et fiable coulant vers le nord à travers un paysage par ailleurs mortel, et surtout sa crue annuelle.

Chaque été, nourri par les pluies de mousson loin au sud, sur les hauts plateaux éthiopiens, le Nil montait et débordait de ses rives. En se retirant, les eaux de crue laissaient derrière elles une fraîche couche de limon sombre et fertile, régénérant le sol année après année sans l'épuisement qui ruine les terres agricoles ailleurs. Les Égyptiens nommèrent même leur pays d'après ce contraste : Kemet, « la terre noire » de la plaine inondable cultivable, opposée à Deshret, « la terre rouge » du désert environnant.

Ce qui distinguait véritablement le Nil, cependant, c'était sa prévisibilité. La crue arrivait à peu près à la même époque chaque année et montait à un niveau à peu près connaissable, ce qui permettait aux agriculteurs et aux administrateurs de s'organiser en conséquence : quand semer, quand récolter, combien de grain prélever en impôt et stocker. L'agriculture égyptienne comme l'unité politique de l'Égypte reposaient sur cette régularité, car un fleuve qui arrosait les champs selon un calendrier fiable pouvait aussi entretenir une bureaucratie centralisée organisée pour le mesurer et en répartir le rendement. La civilisation et le fleuve n'étaient pas seulement voisins. L'un avait produit l'autre.

La géographie qui marche à l'envers

Il y a une bizarrerie de la géographie égyptienne qui déroute presque tout le monde la première fois qu'on la rencontre, et les anciens Égyptiens ont construit toute leur conception de leur pays autour d'elle. L'Égypte était divisée en deux moitiés, la Haute-Égypte et la Basse-Égypte, et l'intuition voudrait que la Haute soit au nord et la Basse au sud. C'est l'inverse.

Le Nil coule du sud vers le nord, se jetant dans la Méditerranée, si bien que « Haute » et « Basse » renvoient à l'altitude et au sens du courant plutôt qu'à la position sur une carte. La Haute-Égypte est la portion méridionale, la longue vallée étroite en amont où la terre s'élève davantage ; la Basse-Égypte est la région septentrionale, le large éventail du Delta en aval, où le fleuve se divise en branches et rencontre la mer. La vallée méridionale est le royaume du haut et le Delta septentrional celui du bas, ce qui semble à l'envers jusqu'à ce qu'on raisonne comme le fleuve.

Ces deux régions étaient réellement distinctes avant même d'être réunies. Elles avaient leurs propres couronnes, la haute couronne blanche du sud et la couronne rouge du nord, leurs propres dialectes et leurs propres divinités tutélaires. La « double couronne » combinée que portèrent plus tard les pharaons consistait littéralement en l'une emboîtée dans l'autre, rappel permanent que le roi gouvernait deux terres fondues en une seule. Lorsque les Égyptiens voulaient décrire un pays complet et unifié, ils ne disaient pas « l'Égypte ». Ils disaient « les Deux Terres ».

Un seul roi pour les Deux Terres

Vers 3100 av. J.-C., ces deux terres furent réunies sous un seul souverain. La tradition attribue à un roi nommé Narmer, souvent identifié à la figure semi-légendaire dont on se souvint plus tard sous le nom de Ménès, l'unification de la Haute et de la Basse-Égypte et la fondation de la lignée des pharaons. L'unification fut presque certainement un processus plus long et plus confus qu'une simple conquête par un seul homme, mais le règne de Narmer marque le moment où l'Égypte entre dans l'histoire en tant que royaume unifié.

Notre document fondateur pour cet événement est la palette de Narmer, une dalle de pierre plate et sculptée découverte en 1898 à Hiérakonpolis, dans le sud. Sur une face, le roi, coiffé de la couronne blanche de Haute-Égypte, lève une massue pour abattre un ennemi ; sur l'autre, il porte la couronne rouge de Basse-Égypte et passe devant des rangées d'adversaires décapités. L'imagerie relève autant de la propagande que de l'histoire, un souverain affichant sa maîtrise des deux régions, mais c'est la plus ancienne représentation figurée de la royauté égyptienne unifiée qui nous soit parvenue. La palette porte aussi quelques-unes des plus anciennes écritures hiéroglyphiques que nous possédions, dont les signes épelant le nom même de Narmer, de sorte que, dès ses origines, cet État utilisait images et écriture ensemble pour déclarer qui commandait.

Trois royaumes et la longue trajectoire du pouvoir

Trois mille ans, c'est un laps de temps presque trop long pour être ressenti ; la Grande Pyramide était déjà plus ancienne pour Cléopâtre que Cléopâtre ne l'est pour nous. Pour rendre cette immensité gérable, les égyptologues divisent l'histoire pharaonique en une succession d'apogées et d'effondrements, un cadre hérité d'un prêtre égyptien nommé Manéthon, qui rédigea une histoire de son pays en grec au IIIe siècle av. J.-C. et regroupa les rois en trente dynasties.

Les chercheurs modernes ramènent ces dynasties à trois grandes ères de pouvoir central fort : l'Ancien Empire, le Moyen Empire et le Nouvel Empire. Entre elles s'intercalent ce qu'on appelle les périodes intermédiaires, des phases où l'autorité centrale se fragmentait, où des prétendants rivaux s'affrontaient et où le pays revenait parfois à l'ancienne division entre le nord et le sud. L'Ancien Empire est l'âge des grands bâtisseurs de pyramides ; le Moyen Empire est resté dans les mémoires comme un âge classique de la littérature après le premier effondrement ; le Nouvel Empire est l'ère de l'empire, des noms comme Hatchepsout, Akhenaton, Toutânkhamon et Ramsès, lorsque l'Égypte projeta sa puissance jusqu'au Proche-Orient. Ce rythme d'unité, d'effondrement et d'unité restaurée est l'épine dorsale de l'histoire égyptienne, et le plus remarquable est la fiabilité avec laquelle le pays se reconstituait chaque fois autour du même fleuve et de la même idée de royauté.

Les pyramides et l'ordre du cosmos

Le programme de construction de pyramides de l'Ancien Empire atteignit son apogée avec la Grande Pyramide de Khéops à Gizeh, édifiée vers 2560 av. J.-C. Il vaut la peine de le dire clairement, car le sujet attire tant d'absurdités, que la construction des pyramides est raisonnablement bien comprise et n'exige aucune technologie perdue ni aide extérieure. Les Égyptiens extrayaient et déplaçaient d'énormes blocs de calcaire à l'aide d'outils de cuivre, de rampes, de traîneaux, de leviers et d'une main-d'œuvre vaste et organisée, nourrie et logée par ce même surplus agricole que fournissait le Nil. Les fouilles des campements d'ouvriers près de Gizeh révèlent des travailleurs qualifiés qui mangeaient bien et furent enterrés avec honneur, et non des masses d'esclaves. Les pyramides sont un monument à l'administration et à l'ingénierie, non à la magie.

Ce à quoi servaient les pyramides renvoie à l'idée la plus profonde de la pensée égyptienne. Le pharaon n'était pas un simple dirigeant politique, mais une figure sacrée dont le devoir central était de maintenir la maât, le principe cosmique de vérité, d'équilibre et d'ordre juste contre la menace toujours présente du chaos. La maât était à la fois une abstraction et une déesse, représentée sous les traits d'une femme portant une unique plume d'autruche sur la tête, et cette même plume apparaît dans l'une des scènes les plus célèbres de la religion égyptienne : lors du jugement des morts, le cœur d'une personne était pesé sur une balance face à la plume de la maât, et seul un cœur léger d'une vie juste pouvait accéder à l'au-delà. Les rituels et l'existence même du roi étaient censés maintenir les crues régulières, les récoltes bonnes et l'ordre des choses intact, de sorte qu'une pyramide était, entre autres, une machine destinée à perpétuer la maât en assurant la vie éternelle du roi.

Trois écritures et les sons d'une langue perdue

Tout cela était consigné par écrit, et les Égyptiens écrivaient de plus d'une manière à la fois. Ils utilisaient trois écritures apparentées, chacune adaptée à un contexte différent mais toutes codant la même langue égyptienne à des registres différents.

Les plus connus sont les hiéroglyphes, les signes figurés formels gravés et peints sur les temples, les tombes et les monuments. L'écriture hiéroglyphique était l'écriture de prestige, belle, laborieuse, et réservée aux surfaces destinées à durer. Pour le travail quotidien sur papyrus, les scribes employaient une forme cursive et fluide appelée hiératique, bien plus rapide à tracer parce que les images soignées y étaient réduites à des traits abrégés. Beaucoup plus tard, à partir du VIIe siècle av. J.-C. environ, une écriture encore plus rapide appelée démotique entra en usage pour les contrats, les lettres et les affaires de la vie ordinaire. Le point capital que Champollion finit par saisir est qu'aucune de ces écritures n'était un simple alphabet, et qu'aucune n'était non plus un système de purs pictogrammes. L'écriture égyptienne mêlait trois sortes de signes à la fois : des signes phonétiques représentant des sons, des signes logographiques représentant des mots entiers, et des déterminatifs, signes muets ajoutés pour préciser le sens. C'est précisément cette combinaison qui explique pourquoi les érudits antérieurs, persuadés que les symboles étaient purement figurés, n'aboutirent à rien.

Une pierre, un décret et la clé qui s'emboîta

L'instrument de la redécouverte fut une unique dalle de pierre cabossée. En juillet 1799, des soldats français de l'armée de Napoléon, creusant des fortifications près de la ville de Rachid (Rosette pour les Européens) dans le Delta du Nil, mirent au jour un fragment de granodiorite sombre d'environ 1,14 mètre de haut. Il portait le même texte écrit trois fois en trois écritures : des hiéroglyphes en haut, du démotique au milieu et du grec en bas. Le texte lui-même était banal, un décret sacerdotal promulgué en 196 av. J.-C. en l'honneur du jeune roi Ptolémée V, mais comme le grec se lisait encore couramment, la pierre de Rosette offrait une chose que personne n'avait jamais eue : une traduction connue placée à côté de l'inconnu.

Le périple de la pierre elle-même reflétait la politique de l'époque. Les Français la trouvèrent, mais après la défaite des forces de Napoléon en Égypte, l'objet fut cédé à la Grande-Bretagne en 1801, et il se trouve au British Museum depuis lors. Pendant deux décennies, les érudits s'acharnèrent dessus ; le polymathe anglais Thomas Young identifia correctement que les cartouches contenaient des noms royaux et que certains signes étaient phonétiques. Mais ce fut Champollion qui, s'appuyant sur sa maîtrise du copte (l'ultime descendant de la langue égyptienne), assembla tout le système. Dans sa Lettre à M. Dacier de septembre 1822, il démontra que les hiéroglyphes combinaient des signes phonétiques, logographiques et déterminatifs, et que les noms des cartouches étaient épelés son par son. Ce fut le geste qui transforma un mur de jolies images en une langue, et avec lui l'égyptologie devint une discipline véritable et lisible plutôt qu'un champ de conjectures.

À retenir

L'Égypte ancienne était, au sens le plus littéral, le don du Nil, une civilisation du désert rendue possible par un fleuve unique dont la crue annuelle prévisible déposait un limon frais et permettait à toute une société de s'organiser autour de son rythme. De manière déroutante, la Haute-Égypte se trouvait au sud et la Basse-Égypte au nord, parce que ces termes suivent le cours du fleuve plutôt que la boussole, et ces deux terres distinctes furent unifiées vers 3100 av. J.-C. sous Narmer, événement commémoré sur la palette de Narmer. Les égyptologues organisent les trois mille ans qui suivirent en Ancien, Moyen et Nouvel Empire séparés par des périodes intermédiaires de fragmentation, un schéma qui remonte au prêtre Manéthon, et l'Ancien Empire produisit la Grande Pyramide de Khéops vers 2560 av. J.-C. grâce à un travail organisé bien compris plutôt qu'à une quelconque technologie perdue. Ce qui liait le tout, c'était l'idée de maât, l'ordre cosmique de vérité et d'équilibre que le pharaon divin existait pour maintenir et à l'aune duquel les morts étaient jugés, consigné dans trois écritures (hiéroglyphique, hiératique et démotique) codant la même langue. Ces archives se turent pendant quelque quatorze siècles, jusqu'à ce que la pierre de Rosette trilingue, gravée en 196 av. J.-C. et exhumée en 1799, donne à Champollion la clé de son déchiffrement de 1822, prouvant que les hiéroglyphes étaient un système d'écriture fonctionnel fait de sons, de mots et de marqueurs de sens, et rouvrant au monde moderne les archives de l'Égypte pharaonique.