Adam Smith et la main invisible

En mars 1776, dans la petite ville portuaire de Kirkcaldy, sur le Firth of Forth en Écosse, un célibataire de cinquante-deux ans rassembla un manuscrit qu'il révisait depuis douze ans et l'expédia à son éditeur londonien. Il en avait écrit la plus grande partie chez sa mère, dans une ville plus réputée pour ses clous et son lin que pour ses idées. Le livre comptait mille pages et portait un titre assez lourd pour faire sombrer un ouvrage plus modeste : Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations. Son auteur, Adam Smith, était déjà une figure respectée de la vie intellectuelle européenne, mais non pour ce qui touchait au commerce ; on le connaissait comme philosophe moral.

Ce seul fait devrait nous faire hésiter avant de céder à la caricature. L'homme que les générations suivantes enrôleraient comme saint patron des marchés libres et de la cupidité débridée avait commencé sa carrière en écrivant sur la sympathie, la conscience et ce que signifie être une personne convenable. Les deux moitiés de son œuvre n'étaient pas en tension ; elles formaient un seul et même projet, et comprendre comment elles s'articulent est le moyen le plus sûr de retrouver ce que Smith a réellement dit.

Un philosophe de la sympathie avant d'être un économiste

Dix-sept ans avant la Richesse des nations, en 1759, Smith publia La Théorie des sentiments moraux, et c'est ce livre, et non le suivant, qui établit d'abord sa réputation. C'est un ouvrage de psychologie morale, une tentative d'expliquer d'où vient notre sens du bien et du mal, et sa phrase d'ouverture est célèbre : si égoïste qu'on puisse supposer l'homme, il y a évidemment dans sa nature certains principes qui l'intéressent au sort des autres et lui rendent nécessaire leur bonheur, quoiqu'il n'en retire rien d'autre que le plaisir de le contempler.

À partir de cette observation, Smith construit une explication de la conscience. Le mécanisme central est la sympathie, par quoi il n'entend pas la pitié mais plutôt la capacité de nous imaginer dans la situation d'autrui et de ressentir une ombre de ce qu'il éprouve. Nous jugeons les autres en vérifiant si nous pouvons épouser leurs sentiments et, ce qui est décisif, nous apprenons à nous juger nous-mêmes de la même manière. Smith introduit la figure du spectateur impartial, un observateur équitable et imaginé à l'intérieur de l'esprit que nous consultons avant d'agir, désirant non seulement être loués mais être véritablement dignes de louange, agir comme ce spectateur l'approuverait même lorsque personne ne nous observe. C'est une image profondément sociale du moi, où notre vie morale se tisse de nos relations avec les autres dès l'origine, bien avant que le moindre échange marchand n'entre dans l'histoire.

Gardez cette image à l'esprit, car l'auteur qui l'a tracée est le même qui, dix-sept ans plus tard, allait écrire sur les bouchers et les brasseurs. Il n'a pas changé d'avis sur la nature humaine entre les deux livres. Il révisa La Théorie des sentiments moraux tout au long de sa vie, une importante édition nouvelle paraissant en 1790, l'année de sa mort, longtemps après que la Richesse des nations eut été imprimée, tenant les deux points de vue à la fois.

La fabrique d'épingles et la puissance de la spécialisation

Lorsque Smith en vint enfin à l'économie, il ne commença pas par l'argent, le commerce ou les grandes affaires des nations. Il commença par une fabrique d'épingles, et le choix est révélateur. Un seul ouvrier essayant de fabriquer des épingles à partir de rien, observe Smith, en tirant le fil, en le redressant, en le coupant, en aiguisant la pointe, en façonnant la tête, et ainsi de suite à chaque étape, parviendrait peut-être à en faire une vingtaine en une journée, et possiblement pas une seule. Mais que l'on divise le travail de sorte que dix personnes se spécialisent chacune dans une ou deux des dix-huit opérations distinctes, et ces mêmes dix peuvent produire plus de quarante-huit mille épingles en une journée, soit près de quatre mille huit cents chacune.

C'est la division du travail, et Smith la traite comme le moteur de toute la productivité qui distingue une société commerciale prospère d'une société pauvre. Il attribue ce gain à trois sources. La première est la dextérité, car un ouvrier qui accomplit une seule tâche toute la journée y devient bien plus rapide qu'un homme à tout faire. La deuxième est le temps épargné en ne passant pas sans cesse d'une tâche à l'autre, chaque passage coûtant quelques instants de remise en train qui s'additionnent au fil d'une journée de travail. La troisième, et celle que Smith jugeait la plus lourde de conséquences, est que les ouvriers étroitement concentrés sur une seule opération sont les plus susceptibles de remarquer comment une machine ingénieuse pourrait l'exécuter plus vite, de sorte que la spécialisation devient elle-même une source d'invention. À partir de ce petit exemple, Smith généralise pour établir une théorie expliquant pourquoi certaines nations s'enrichissent : non par l'or thésaurisé, l'obsession des auteurs mercantilistes qu'il combattait, mais par des divisions du travail toujours plus fines qui multiplient ce que l'effort humain peut produire.

La main qui n'apparaît que trois fois

Nous arrivons maintenant à l'expression que tout le monde connaît et que presque personne n'a lue en contexte. Le fait frappant est que la main invisible n'apparaît que trois fois dans tout ce que Smith a publié : une fois dans La Théorie des sentiments moraux, une fois dans la Richesse des nations, et une fois dans un essai de jeunesse sur l'astronomie où elle désigne la main de Jupiter et n'a rien à voir avec les marchés. Elle n'a jamais été le grand slogan organisateur de son système, mais une métaphore vers laquelle il s'est tourné en une poignée d'occasions.

Ce que la métaphore nomme n'en est pas moins réel et important. La main invisible est l'image par laquelle Smith décrit la façon dont des individus poursuivant leurs propres fins sur un marché concurrentiel peuvent, sans le vouloir, produire des résultats qui profitent à la société tout entière. Personne ne planifie le résultat ; il émerge de l'interaction de nombreuses décisions séparées, chacune guidée par les prix. Considérons le passage célèbre qui énonce le mécanisme plus clairement que la métaphore ne le fait jamais. Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre dîner, écrit Smith, mais du soin qu'ils prennent de leur propre intérêt, et nous ne nous adressons pas à leur humanité mais à leur amour-propre. Le propos n'est pas que l'égoïsme soit admirable. C'est qu'un marché qui fonctionne bien n'exige pas que chacun aime son prochain pour nourrir une ville, parce que le boulanger qui veut simplement gagner sa vie doit, pour y parvenir, cuire un pain que les gens désirent à un prix qu'ils accepteront de payer. L'intérêt personnel, canalisé par la concurrence et les signaux de prix, se coordonne en une sorte d'ordre qu'aucun planificateur central n'a conçu.

Cette intuition demeure fondamentale dans la manière dont les économistes pensent les marchés. Mais remarquons ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas. C'est une affirmation sur la coordination sans contrôle central, non une affirmation selon laquelle les marchés seraient toujours justes, que les riches mériteraient leur richesse, ou que l'État devrait s'effacer. Smith avance précisément l'argument de la coordination parce que la sympathie humaine seule ne saurait s'étendre assez loin pour organiser les dîners d'une nation entière d'inconnus, et non parce que la sympathie serait sans importance.

Ce que Smith attendait réellement de l'État

Ici, l'écart entre le Smith réel et le Smith des slogans devient un gouffre. Lisez la Richesse des nations jusqu'au bout et vous trouverez un auteur qui soutient une longue liste de fonctions publiques. Il plaide pour une éducation primaire financée par l'État au profit des pauvres laborieux, craignant que la division du travail même qu'il avait louée ne laisse un ouvrier, accomplissant toute la journée une seule tâche machinale, mentalement appauvri. Il soutient des travaux publics tels que routes, ponts et ports que l'entreprise privée ne fournirait pas de manière adéquate, et insiste sur les tribunaux et la primauté du droit comme condition de tout commerce. Il approuve même une réglementation financière précise, défendant des plafonds sur les taux d'intérêt des banques et soutenant que de telles restrictions imposées à quelques individus se justifient lorsque leur prise de risque met en danger la société entière, tout comme les règlements de construction exigent des murs coupe-feu entre les maisons.

En matière de fiscalité, il est tout aussi éloigné de la caricature, affirmant ouvertement que les riches devraient contribuer aux dépenses publiques non pas simplement en proportion de leur revenu, mais quelque peu plus que dans cette proportion, un principe explicitement progressif. Le Smith libertarien des slogans politiques, le prophète d'un État qui ne ferait rien d'autre que faire respecter les contrats, est très difficile à concilier avec ces pages. Il croyait profondément aux marchés, mais en tant qu'institutions qui avaient besoin d'un cadre de lois, d'éducation et de pourvoyance publique pour servir l'ensemble de la population plutôt qu'une étroite minorité.

Une profonde méfiance envers la classe marchande

Si quelqu'un doute que Smith n'était pas un partisan sans réserve des affaires, la Richesse des nations tranche la question. Smith réserve certaines de ses pages les plus mordantes aux marchands et aux manufacturiers, ceux-là mêmes que ses admirateurs prétendront plus tard qu'il a défendus. Les gens d'un même métier, prévient-il, se rencontrent rarement, même pour se divertir et s'amuser, sans que la conversation ne s'achève en une conspiration contre le public ou en quelque artifice pour faire monter les prix. Il voyait la collusion, et non la concurrence, comme l'inclination naturelle des hommes d'affaires livrés à eux-mêmes, puisque l'intérêt personnel qui pousse un boulanger à cuire pousse aussi une corporation à truquer un marché.

Il en tire un avertissement pratique qui résonne aujourd'hui avec autant de fraîcheur qu'en 1776. Toute proposition de loi commerciale nouvelle émanant de cet ordre d'hommes, conseille Smith, devrait toujours être écoutée avec la plus grande circonspection et n'être adoptée qu'après un long examen, parce qu'elle vient de gens dont l'intérêt n'est jamais exactement le même que celui du public et qui ont généralement intérêt à tromper et même à opprimer le public. Smith voulait des marchés concurrentiels en partie comme un frein au pouvoir des capitalistes mêmes qui seraient plus tard drapés dans son autorité. Il se fiait davantage au marché qu'aux hommes qui le faisaient tourner.

Comment une guerre froide a réinventé un Écossais

Si le Smith réel est si manifestement plus complexe, pourquoi la caricature est-elle si tenace ? La réponse relève en grande partie de l'histoire du vingtième siècle. L'image de Smith en apôtre doctrinaire du laissez-faire, des marchés qu'il faudrait laisser entièrement tranquilles, est dans une large mesure une construction des décennies de la guerre froide, que l'on peut rattacher à des lectures influentes associées à l'école de Chicago à partir des années 1950. À une époque définie par l'affrontement entre le communisme planifié et le capitalisme occidental, il était commode de disposer d'un père fondateur qui incarnât les marchés, purement et simplement, et le Smith nuancé et favorable à la réglementation des textes réels fut discrètement réduit à cet emblème.

Des lecteurs antérieurs avaient vu autre chose. De son vivant et tout au long du dix-neuvième siècle, Smith était lu comme un philosophe moral écrivant sur le commerce, un penseur soucieux de la justice et des conditions d'une société convenable autant que de l'efficacité. Un corpus considérable de travaux récents s'est employé à retrouver cette figure, en revenant à La Théorie des sentiments moraux et au texte intégral de la Richesse des nations plutôt qu'à une poignée de citations. Ce que le contraste révèle concerne moins Smith que ses lecteurs, chaque époque ayant apporté ses propres angoisses à la page et y ayant trouvé le Smith dont elle avait besoin. La démarche honnête consiste à demander ce que le texte appuie réellement, et à cette épreuve le moraliste de la sympathie et l'ami prudent des marchés réglementés a une revendication bien plus solide que le slogan.

Points essentiels à retenir

Adam Smith a fondé l'analyse économique systématique non avec un livre mais avec deux qui fonctionnent en couple : La Théorie des sentiments moraux de 1759, une psychologie morale ancrée dans la sympathie et le spectateur impartial intériorisé, et la Richesse des nations de 1776, un traité de mille pages qui s'ouvre sur la division du travail (illustrée par la fabrique d'épingles, où la spécialisation transforme vingt épingles par jour en près de cinq mille par ouvrier) et parcourt le commerce, les prix et les finances publiques. Son image la plus célèbre, la main invisible, n'apparaît que trois fois dans tout ce qu'il a publié et désigne une seule idée réelle, à savoir que l'action intéressée sur un marché concurrentiel se coordonne en résultats globalement bénéfiques par des signaux de prix que personne ne dirige de manière centralisée, le boucher, le brasseur et le boulanger nourrissant une ville non par bienveillance mais par souci de leur propre avantage. Pourtant Smith n'a jamais été l'absolutiste du laissez-faire des slogans, construction en grande partie issue de la guerre froide ; les textes réels nous donnent un penseur qui approuvait l'éducation publique, les travaux publics, la primauté du droit, la réglementation financière et la fiscalité progressive, qui se méfiait des marchands comme de conspirateurs naturels contre le public, et dont le plaidoyer pour les marchés était inséparable de sa conviction que les êtres humains sont des créatures morales et sympathiques avant d'être des acheteurs et des vendeurs.