Une langue meurt toutes les deux semaines

Au matin du 21 janvier 2008, Marie Smith Jones s'est éteinte dans son appartement d'Anchorage, en Alaska. Elle avait quatre-vingt-neuf ans et elle était la dernière personne sur Terre à parler l'eyak comme langue maternelle. Il ne restait plus personne pour débattre avec elle de la prononciation correcte d'un mot, personne pour partager une plaisanterie complice dans la langue qu'elle avait grandi à parler sur le delta de la rivière Copper. Avec elle disparaissait le seul esprit au monde qui pensait encore dans les syllabes de l'eyak. Un linguiste du nom de Michael Krauss l'avait enregistrée, par intermittence, pendant une quarantaine d'années, et ce qu'il enterra avec elle n'était pas seulement une amie mais une grammaire tout entière, une manière de construire du sens à partir de sons qui avait mis des siècles à se former et que l'on n'entendrait plus jamais parler.

L'eyak n'avait rien d'exceptionnel dans son destin, seulement dans le soin avec lequel il fut documenté à l'heure de sa disparition. Partout dans le monde, les langues s'éteignent à un rythme sans précédent dans l'histoire écrite. Selon les estimations courantes, une langue tombe dans le silence environ tous les deux à trois mois, et les linguistes craignent que, dans la vie d'un enfant qui naît aujourd'hui, une grande partie des langues du monde ne suive le même chemin. Cet article pose une question faussement simple : combien y a-t-il de langues, pourquoi tant d'entre elles meurent-elles, et que perd-on exactement lorsque le dernier locuteur rend son dernier souffle ?

Recenser les voix du monde, et les regarder s'éteindre

Compter les langues du monde est plus difficile qu'il n'y paraît, car la frontière entre une langue et un dialecte est en partie politique et en partie arbitraire. Reste que le catalogue le plus souvent cité, l'ouvrage de référence connu sous le nom d'Ethnologue, répertorie environ 7 151 langues vivantes dans son édition de 2024. Ce chiffre paraît rassurant par son ampleur, mais derrière ce total se cache un détail alarmant : environ quarante pour cent de ces langues, deux sur cinq, sont aujourd'hui considérées comme menacées. Au rythme actuel, l'une d'elles disparaît environ tous les deux à trois mois.

La sombre projection qui a fondé le domaine moderne est venue du même linguiste qui enregistra Marie Smith Jones. Dans un article marquant de 1992 paru dans la revue Language, Michael Krauss affirmait que le monde risquait de perdre jusqu'à quatre-vingt-dix pour cent de ses langues, soit moribondes, soit complètement éteintes, d'ici l'an 2100. Une langue qu'il qualifiait de moribonde est une langue qui n'est plus apprise par les enfants, ce qui signifie qu'elle est vivante aujourd'hui mais déjà sans avenir, une communauté de locuteurs dont les plus jeunes membres sont d'âge mûr ou plus âgés. L'article de Krauss était moins une prédiction qu'une alerte, un appel délibéré à documenter ce qui pouvait l'être et à agir là où l'action pouvait encore servir.

Une carte de la diversité d'une inégalité criante

La richesse linguistique du monde n'est pas répartie également entre ses peuples. Le fait le plus frappant à son sujet est à quel point cette distribution est déséquilibrée. Vingt-cinq langues seulement, les géantes familières comme l'anglais, le mandarin, l'espagnol, l'hindi et l'arabe, sont parlées par environ la moitié de l'humanité. L'autre moitié de l'humanité se répartit entre plus de sept mille langues plus petites, beaucoup ne comptant que quelques milliers de locuteurs, et un grand nombre bien moins encore. C'est parmi ces langues plus petites que se concentre la menace, et c'est pourquoi la perte peut sembler invisible depuis l'intérieur d'une ville de grande langue : les langues qui disparaissent sont rarement celles que la plupart des gens ont déjà entendues.

La géographie aggrave ce déséquilibre. La diversité linguistique se concentre dans une poignée de foyers. La seule Papouasie-Nouvelle-Guinée abrite plus de 840 langues, la concentration la plus dense de la planète, conséquence d'un relief accidenté qui a tenu des vallées voisines isolées pendant des millénaires. L'Indonésie en compte environ 700, le Nigeria autour de 500, et l'Inde à peu près 450. Ces quatre pays réunis représentent près de quarante pour cent des langues vivantes du monde, condensées sur une infime fraction de ses terres. Les lieux les plus riches en langues, autrement dit, ne sont pas les lieux les plus riches en argent ou en pouvoir, et ce décalage se révèle au cœur des raisons pour lesquelles les langues meurent.

Une échelle à cinq niveaux pour un désastre au ralenti

Pour suivre ce déclin de manière systématique, l'agence culturelle UNESCO a publié son Atlas des langues en danger dans le monde, paru pour la première fois en 1996 et révisé pour la dernière fois en 2010. L'atlas classe les langues sur une échelle à cinq niveaux qui va de vulnérable, en passant par sérieusement en danger et gravement en danger, jusqu'à en situation critique, et enfin éteinte. L'essentiel à propos de cette échelle, c'est ce qu'elle mesure. Elle ne porte pas avant tout sur le nombre de personnes qui parlent une langue, mais sur la transmission, la question de savoir si la langue se transmet encore à la génération suivante.

Cette distinction compte davantage qu'il n'y paraît d'abord. Une langue d'un million de locuteurs, tous âgés, qu'aucun enfant n'apprend, est en bien plus grand danger qu'une langue de deux mille locuteurs qui y élèvent leurs tout-petits. La première est gravement ou en situation critique quelle que soit la taille de sa communauté actuelle, car la chaîne de transmission s'est rompue ; la seconde, bien que modeste, est vivante au seul sens qui compte en fin de compte. Une langue est vulnérable quand la plupart des enfants la parlent encore mais que son usage est restreint à certains contextes, et elle est en situation critique quand seule la génération la plus âgée, souvent les grands-parents, s'en souvient, et encore ne la parle-t-elle que partiellement et rarement. L'extinction survient quand le dernier locuteur courant, quelqu'un comme Marie Smith Jones, meurt.

Trois pressions qui poussent une langue vers le silence

Il est tentant d'imaginer que les langues meurent parce que leurs locuteurs les abandonnent librement, comme on renoncerait à une vieille habitude. La réalité est plus rude et moins volontaire. La mort d'une langue est rarement un choix libre. Les linguistes qui étudient ce processus tendent à pointer trois moteurs récurrents, distincts par leur mécanisme mais souvent à l'œuvre de concert.

Le premier est économique. Lorsque parler une langue dominante devient le prix d'un emploi, d'une éducation ou d'une place sur le marché, les familles font un calcul rationnel et élèvent leurs enfants dans la langue qui rapporte, sacrifiant la langue d'héritage au nom des perspectives d'avenir. Le deuxième est l'effondrement de la transmission intergénérationnelle, qui découle en partie du premier : une fois que les parents cessent de parler la langue aux bébés, aucune fierté ni nostalgie ne peut la maintenir en vie, car une langue ne survit qu'en étant réapprise de nouveau dans la petite enfance. Le troisième, et le plus sombre, est la répression délibérée des États. Pendant une grande partie des dix-neuvième et vingtième siècles, des gouvernements du monde entier ont géré des pensionnats et des internats conçus expressément pour dépouiller les enfants autochtones de leurs langues, les punissant d'avoir prononcé les mots que leurs grands-parents leur avaient appris. Ces trois forces, la gravité économique, la chaîne de transmission brisée et la coercition pure, expliquent la plupart des langues qui glissent aujourd'hui vers l'extinction.

Les deux siècles qui ont réduit le plus de langues au silence

Si l'on voulait trouver la perte la plus catastrophique de diversité linguistique de l'histoire humaine, il faudrait regarder les quelque deux cents ans qui séparent 1800 de 2000. Cette période a connu une extinction massive de langues, portée par l'expansion coloniale, la colonisation de peuplement et les politiques d'assimilation qui les accompagnaient. Les langues autochtones de Tasmanie furent effectivement réduites au silence dès les années 1830, en l'espace d'une seule et brutale génération de colonisation européenne. Sur le continent australien, environ 150 langues autochtones sont aujourd'hui éteintes ou, selon le terme que préfèrent les linguistes, endormies, c'est-à-dire qu'aucun locuteur courant ne subsiste mais que la documentation pourrait un jour permettre une renaissance. Le bilan dans les Amériques est encore plus lourd ; des estimations prudentes situent le nombre de langues perdues là-bas depuis le contact européen autour de 1 500.

Le mot endormie plutôt que morte n'est pas un simple euphémisme. Il reflète un espoir réel et important : qu'une langue sans locuteur vivant mais dont subsiste une trace écrite ou enregistrée n'est pas nécessairement perdue à jamais. Que cet espoir soit fondé dépend entièrement de ce qui se passe ensuite, ce qui nous mène à la partie la plus encourageante de cette histoire.

Des langues revenues du bord du gouffre

La menace n'est pas une fatalité, et un petit nombre de cas le prouvent. Trois d'entre eux sont si souvent cités qu'ils sont devenus les contre-exemples classiques de l'idée que la mort d'une langue serait inévitable.

Le plus spectaculaire est l'hébreu. Pendant environ deux mille ans, il a survécu comme langue de liturgie, d'érudition et de prière, mais quasiment personne ne le parlait à la maison comme langue maternelle. À partir de 1882, un militant déterminé du nom d'Eliezer Ben-Yehuda entreprit de changer cela, en s'obstinant à élever son propre fils entièrement en hébreu et en menant sans relâche campagne pour enrichir son vocabulaire en vue de la vie moderne quotidienne. En quelques générations, l'hébreu était devenu la langue vivante, maternelle et quotidienne de millions de personnes, la seule renaissance pleinement réussie d'une langue qui n'avait plus aucun locuteur natif. Le gallois offre une réussite plus discrète et partielle : longtemps réprimé et en déclin, il a regagné un terrain considérable depuis le début des années 1990, avec environ trente pour cent de la population du pays de Galles capable aujourd'hui de le parler, beaucoup comme une seconde langue apprise, soutenue par l'école et l'audiovisuel. Le troisième cas est le plus remarquable par son point de départ. Le wampanoag, aussi appelé Wôpanâak, n'avait plus aucun locuteur depuis plusieurs générations, mais à partir de 1996 une linguiste du nom de Jessie Little Doe Baird le reconstitua à partir de textes missionnaires du dix-septième siècle et de documents rédigés dans la langue elle-même, et sa propre fille devint la première locutrice native de wampanoag depuis plus d'un siècle.

Ces réussites partagent un fil commun, et aussi une leçon qui donne à réfléchir. Chacune a exigé des décennies d'un travail patient et délibéré, et chacune a dépendu d'une communauté qui voulait retrouver sa langue assez fort pour l'enseigner à ses enfants. La renaissance est possible, mais elle est lente, fragile et jamais automatique.

Ce qui s'évanouit quand le dernier locuteur meurt

Il est facile de se représenter une langue comme un code interchangeable pour le même ensemble de significations, comme si en perdre une n'était pas pire que de perdre une monnaie quand d'autres demeurent. Mais c'est se méprendre sur ce qu'est une langue. L'anthropologue Franz Boas, figure fondatrice de l'anthropologie américaine moderne, soutenait que chaque langue est un système de classification complet, une manière particulière de découper le flux de l'expérience en catégories. Les langues diffèrent non seulement par leurs mots mais par les distinctions qu'elles imposent à leurs locuteurs, par la façon dont elles agencent l'espace, le temps, la parenté, la couleur et la cause en unités de pensée. Quand une langue meurt, ce qui se perd n'est pas un simple vocabulaire mais une cosmologie tout entière, une manière d'organiser le monde qu'aucune autre langue ne reproduit.

C'est aussi là que se révèlent les limites de la documentation. Une langue documentée, c'est une grammaire reconstituée, un corpus de paroles enregistré et un dictionnaire, et tout cela est réellement précieux ; c'est ce qui a rendu concevable la renaissance du wampanoag. Mais une langue documentée n'est pas une langue vivante. Une langue vivante, c'est une communauté qui la parle à ses bébés, qui s'y dispute, y plaisante, y porte le deuil et y marchande dans tous les domaines de la vie. La documentation peut rendre la revitalisation possible, et ce n'est pas rien, mais seule la transmission, l'acte de transmettre la langue à une nouvelle génération dès la petite enfance, la maintient véritablement en vie. Les enregistrements que Michael Krauss a réalisés de Marie Smith Jones conservent une trace précieuse de l'eyak, mais ils ne peuvent pas, à eux seuls, la ramener autour d'une seule table de dîner.

Points clés à retenir

Le monde compte aujourd'hui environ 7 151 langues vivantes, mais ce chiffre est trompeur : à peu près la moitié de l'humanité ne parle que vingt-cinq langues dominantes, tandis que le reste se répartit entre plus de sept mille langues plus petites, dont deux sur cinq sont aujourd'hui menacées, l'une d'elles s'éteignant environ tous les deux à trois mois, et la projection de Michael Krauss en 1992 avertissait d'une perte pouvant atteindre quatre-vingt-dix pour cent d'ici 2100. La diversité se concentre dans quelques foyers, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, l'Indonésie, le Nigeria et l'Inde détenant près de quarante pour cent de toutes les langues, et l'échelle à cinq niveaux de l'UNESCO suit le déclin non pas selon le nombre de locuteurs mais selon que les enfants apprennent encore la langue. Les langues meurent rarement par choix libre ; elles succombent à la pression économique, à l'effondrement de la transmission intergénérationnelle et à la répression délibérée des États, des forces qui ont provoqué une extinction massive de langues entre 1800 et 2000, au cours de laquelle les langues tasmaniennes, environ 150 langues australiennes et quelque 1 500 langues des Amériques ont été perdues. La renaissance est possible, comme le montrent l'hébreu, le gallois et le wampanoag, mais elle est lente et dépend d'une communauté disposée à enseigner la langue à ses jeunes ; et ce qui est finalement en jeu, comme l'avait compris Franz Boas, ce n'est pas un vocabulaire mais toute une manière de catégoriser le monde, que la documentation peut enregistrer mais que seule la transmission vivante peut maintenir en vie.