Por qué las selvas tropicales son los motores de la vida

Sube a una pasarela elevada sobre el dosel en la Reserva de Biosfera Yasuní, en la Alta Amazonía ecuatoriana, una tarde húmeda. El puente cuelga entre dos enormes ceibas, treinta y cinco metros por encima del Río Napo, y desde allí arriba la selva se extiende en todas las direcciones como un mar verde y desigual de copas. Mira directamente hacia abajo, a la hectárea cuadrada de selva que tienes bajo los pies, una superficie más pequeña que dos campos de fútbol, y estarás de pie sobre más especies de árboles de las que crecen en estado silvestre en toda Gran Bretaña. No más árboles individuales. Más tipos.

Esa sola comparación resume lo extraño del lugar. Un trozo de terreno que podrías cruzar caminando en un par de minutos puede superar en diversidad a una nación templada entera. Este artículo trata de por qué eso es cierto, de cómo se construye una selva tropical y de por qué estos bosques importan mucho más allá de las fronteras de los países que los albergan. La respuesta atraviesa la arquitectura de la selva, la sorprendente pobreza del suelo sobre el que crece y el papel que estos bosques desempeñan en el balance de carbono del planeta.

El asombroso desequilibrio entre superficie y vida

Empecemos por la cifra que debería anclar todo lo demás. Las selvas tropicales cubren aproximadamente el siete por ciento de la superficie terrestre de la Tierra y, sin embargo, albergan un estimado de un cincuenta por ciento o más de todas las especies terrestres descritas. La mitad de la vida, más o menos, en una catorceava parte de la tierra.

Esta desproporción entre la superficie que ocupa un bioma y la cuota de biodiversidad que sostiene es el hecho más importante de todos sobre las selvas tropicales. Es lo que hace que importen de forma desproporcionada respecto a su huella en un mapa. Cuando una hectárea de bosque templado puede albergar una docena de especies de árboles, y un tramo de la Alta Amazonía puede albergar más de seiscientas, los bosques cercanos al ecuador operan en una escala de riqueza completamente distinta. El mismo patrón se repite entre insectos, hongos, anfibios y aves, buena parte de ello todavía sin catalogar.

Conviene ser honestos sobre la incertidumbre de esa cifra del cincuenta por ciento, porque un gran número de especies tropicales, sobre todo insectos y microorganismos, nunca ha sido descrito formalmente por la ciencia. La estimación se apoya en parte en la extrapolación a partir de la fracción de selva que ha sido muestreada a fondo. Pero cada revisión del recuento a lo largo del último siglo ha tendido a empujar la cuota de la selva tropical hacia arriba en lugar de hacia abajo, y la forma básica del desequilibrio no está en duda.

Tres grandes bloques alrededor del ecuador

La selva tropical que sobrevive en el mundo no está repartida de manera uniforme por los trópicos. Persiste en tres grandes bloques, cada uno con su propia geografía y sus propias presiones.

El mayor con diferencia es la Amazonía, que abarca aproximadamente 5,5 millones de kilómetros cuadrados a lo largo de Brasil y ocho países vecinos, una única extensión más o menos continua drenada por el mayor sistema fluvial de la Tierra. El segundo es la cuenca del Congo, en África central, de unos 1,8 millones de kilómetros cuadrados, la gran selva tropical de los trópicos del Viejo Mundo y el segundo bloque contiguo después de la Amazonía. El tercero es más difícil de dibujar como una sola forma, porque las selvas tropicales del Sudeste Asiático, incluida la antigua superficie terrestre que los geólogos llaman Sondalandia, están fragmentadas a lo largo de miles de islas desde la península malaya hasta Borneo, Sumatra y Nueva Guinea.

La Amazonía y el Congo forman una pareja instructiva. Comparten la misma estructura fundamental, el perfil vertical de cuatro capas y la paradoja de los nutrientes que estamos a punto de conocer, pero difieren en superficie, en soberanía (una cuenca compartida por nueve naciones, la otra repartida entre un conjunto distinto de Estados de África central), en los principales motores de la pérdida de bosque y en cuánta de la tierra está bajo custodia indígena. Las selvas del Sudeste Asiático, dispersas por las islas, tienen una profunda singularidad evolutiva propia, que es exactamente la razón por la que un naturalista victoriano construiría toda una ciencia a partir de ellas.

Cómo se ordena una selva tropical en cuatro capas

Una selva tropical madura no es un muro uniforme de verde. Se organiza verticalmente en cuatro capas distintas, cada una definida en buena medida por cuánta luz le llega, y cada una hogar de una comunidad de vida diferente.

En lo más alto están los emergentes, los gigantes dispersos que sobrepasan todo lo demás, con sus copas asomando al aire libre y al sol pleno, alcanzando a veces los cincuenta o sesenta metros. Estos árboles se yerguen solos por encima del resto, expuestos al viento y al calor, y sostienen una fauna de aves, murciélagos e insectos que rara vez desciende.

Por debajo de ellos se encuentra el dosel, un techo más o menos continuo de copas entrelazadas a unos veinte o cuarenta metros. Esta es la sala de máquinas de la selva. Aquí vive la mayoría de sus especies, en la capa que captura el grueso de la luz solar y produce el grueso de los frutos y el follaje. El dosel está tan densamente habitado y es tan difícil de alcanzar que los biólogos lo llamaron en otro tiempo la última frontera inexplorada de los continentes, y las pasarelas como la de Yasuní existen precisamente para permitir que la gente lo estudie.

Bajo el dosel está el sotobosque, un mundo tolerante a la sombra de plántulas, árboles jóvenes y arbustos que esperan en la penumbra a que se abra un claro por encima de ellos. Y en el fondo está el suelo de la selva, que recibe solo alrededor del dos por ciento de la luz solar que incide en lo alto del dosel. Es un lugar silencioso y umbrío donde poco crece a ras de tierra, dominado en cambio por los descomponedores, los hongos, los insectos y los microbios que descomponen todo lo que cae. La imagen popular de un suelo de jungla impenetrable es engañosa; bajo un dosel maduro y cerrado, el suelo suele estar sorprendentemente despejado precisamente porque muy poca luz llega hasta abajo.

La paradoja de la selva exuberante sobre un suelo hambriento

Aquí es donde la intuición falla a la mayoría de la gente. Un bosque tan abundante, tan verde, tan abrumadoramente vivo, seguro que crece sobre el suelo más rico de la Tierra. Pues no. La mayor parte de la selva tropical de tierras bajas crece sobre oxisoles y ultisoles, suelos tropicales profundamente meteorizados que, según los estándares de la agricultura, son sorprendentemente pobres en nutrientes.

La resolución de esta paradoja es una de las ideas más elegantes de la ecología tropical. El capital de nutrientes de la selva no está almacenado en el suelo. Se mantiene casi por completo por encima de la tierra, encerrado en la biomasa viva de los propios árboles y en una fina capa de hojarasca en la superficie. Bajo un calor y una humedad constantes, todo lo que cae se descompone y sus nutrientes son reabsorbidos por las raíces casi de inmediato, antes de que puedan lavarse. El sistema es un ciclo casi cerrado que funciona justo por encima de la superficie del suelo, reciclando su propia riqueza de forma tan eficiente que la tierra que tiene debajo nunca necesita ser rica.

Esto tiene una consecuencia práctica dura. Cuando se tala la selva tropical, el delgado depósito de fertilidad se va con los árboles, y el suelo expuesto se degrada con rapidez bajo la agricultura convencional. Las primeras cosechas tras la tala pueden parecer prometedoras, pero los rendimientos se desploman en unas pocas temporadas a medida que los nutrientes prestados se agotan y las lluvias tropicales lixivian el resto. La tierra despejada para ganado o cultivos a menudo no puede sostenerlos por mucho tiempo, lo que significa que el mismo impulso que destruye la selva con frecuencia no logra entregar las tierras de cultivo duraderas que se suponía iban a crear.

El naturalista que leyó la selva como datos

En 1854, un coleccionista inglés autofinanciado llamado Alfred Russel Wallace llegó al archipiélago malayo, el mundo insular del Sudeste Asiático, y permaneció allí ocho años, hasta 1862. Se desplazaba de isla en isla, recolectando decenas de miles de especímenes, a menudo vendiéndolos para financiar la siguiente etapa del viaje, y durante todo ese tiempo reflexionaba sobre un patrón en lo que encontraba.

Wallace observó que animales estrechamente emparentados estaban distribuidos por las islas de maneras que la geografía por sí sola podía explicar, que la fauna de un lado de un estrecho angosto podía diferir marcadamente de la del otro. De esas observaciones extrajo dos libros que fundaron la ciencia moderna de cómo se distribuye la vida por el planeta, El archipiélago malayo en 1869 y La distribución geográfica de los animales en 1876. La fauna de las selvas tropicales del Sudeste Asiático se convirtió en los datos en bruto de la biogeografía, y la línea que todavía lleva su nombre, que separa la fauna asiática de la australasiática, atraviesa justamente esas islas. La carrera de Wallace es un recordatorio de que las selvas tropicales no solo han generado biodiversidad; han generado algunas de nuestras ideas más profundas sobre por qué existe la biodiversidad.

La selva en pie como activo climático bajo presión

Más allá de su riqueza viva, las selvas tropicales realizan un trabajo silencioso y enorme para el clima de todo el planeta. Las selvas tropicales del mundo retienen algo del orden de doscientos a doscientos cincuenta gigatoneladas de carbono, encerrado en la madera, las raíces y el suelo, y en un año típico absorben aproximadamente una gigatonelada neta de dióxido de carbono de la atmósfera. Una selva tropical en pie es, dicho de la forma más simple, uno de los mayores depósitos de carbono de la superficie terrestre y uno de sus pocos grandes sumideros naturales.

Eso convierte la trayectoria de la deforestación en una preocupación global más que local. En la Amazonía brasileña, la tasa de pérdida de bosque ha oscilado de forma drástica a lo largo de las tres últimas décadas, desde aproximadamente cinco mil kilómetros cuadrados en un buen año hasta alrededor de veintisiete mil en uno malo, y la diferencia ha seguido de cerca el rigor con que se ha aplicado el Código Forestal del país. Cuando un bosque se tala y se quema, su carbono no se queda sin más en su sitio; buena parte de él regresa a la atmósfera, convirtiendo un sumidero en una fuente.

Uno de los hallazgos más esperanzadores de todo este panorama tiene que ver con quién posee la tierra. El territorio de titularidad indígena en la Amazonía muestra de manera sistemática tasas de deforestación sustancialmente más bajas que la tierra que lo rodea. Entre una cuarta parte y un veintiocho por ciento de la cuenca amazónica se encuentra bajo titularidad indígena, lo que hace de la gobernanza indígena una de las mayores fuerzas de conservación que operan en cualquier parte del bioma, no como un gesto simbólico sino como un efecto medible y visible desde los satélites.

Una nota sobre el recuento, y por qué importa

Resulta tentador recurrir a una cifra limpia para captar la riqueza de la selva tropical, un único valor global de especies de árboles por hectárea. Resístete. El recuento honesto va desde unas ciento cincuenta especies por hectárea en partes de la selva tropical centroamericana hasta bastante más de seiscientas en la Alta Amazonía, y la cifra depende de en cuál de los tres grandes bloques te encuentres, de qué región dentro de ese bloque, e incluso de qué protocolo de muestreo emplearon los investigadores para definir una hectárea e identificar un árbol.

Esto no es una nimiedad. Es un hábito mental que conviene llevarse de cualquier encuentro con las selvas tropicales. El bioma es genuina e irreductiblemente variable, y las afirmaciones más útiles sobre él son las que dicen dónde y cómo se midieron. Un rango preciso enunciado con honestidad te dice más que un pulcro promedio global que disimula la misma diversidad por la que la selva es famosa.

Ideas clave

Las selvas tropicales ocupan solo alrededor del siete por ciento de la superficie terrestre de la Tierra y, sin embargo, dan cobijo a un estimado de la mitad o más de todas las especies terrestres descritas, un desequilibrio entre superficie y vida que es el hecho definitorio del bioma; sobreviven en tres grandes bloques, la Amazonía con unos 5,5 millones de kilómetros cuadrados, el Congo con cerca de 1,8 millones y las selvas dispersas en islas del Sudeste Asiático y Sondalandia que dieron a Alfred Russel Wallace los datos fundacionales de la biogeografía entre 1854 y 1862; cada bosque maduro se ordena en cuatro capas definidas por la luz, desde los gigantes emergentes dispersos, pasando por el dosel denso en especies y el sotobosque umbrío, hasta un suelo de selva que recibe solo alrededor del dos por ciento de la luz solar de la superficie; la exuberancia se asienta paradójicamente sobre oxisoles y ultisoles profundamente meteorizados y pobres en nutrientes, con la fertilidad de la selva retenida en la biomasa viva y la fina hojarasca en lugar de en el suelo, que es la razón por la que los suelos de la selva talada se degradan tan rápido; y el bosque en pie almacena aproximadamente de doscientos a doscientos cincuenta gigatoneladas de carbono y absorbe alrededor de una gigatonelada de dióxido de carbono al año, un activo climático bajo la presión de una deforestación que ha oscilado entre cinco mil y veintisiete mil kilómetros cuadrados al año en la Amazonía brasileña, donde la tierra en manos indígenas, una cuarta parte o más de la cuenca, destaca como una de las fuerzas de conservación más eficaces de todas.