Qué ocurre realmente cuando sueñas

Unos noventa minutos después de quedarte dormido, algo extraño sucede detrás de tus ojos cerrados. Empiezan a moverse de un lado a otro, rápidos y bruscos, como si estuvieras viendo un partido de tenis en la oscuridad. Tu respiración se vuelve superficial e irregular. Tu ritmo cardíaco se acelera. Y en casi todo tu cuerpo, los músculos quedan prácticamente flácidos, paralizados de una forma que te alarmaría si la vieras en un monitor de hospital. Dentro de tu cráneo, mientras tanto, el cerebro se enciende con una actividad que en algunas regiones iguala o supera el estado de vigilia. Estás, según casi cualquier medida eléctrica, despierto. Y sin embargo también eres inalcanzable, perdido en un mundo que se siente absolutamente real y que probablemente olvidarás a los pocos minutos de abrir los ojos.

Esto es el sueño REM, la etapa más estrechamente ligada al soñar vívido, y estuvo oculto a plena vista hasta mediados del siglo XX. El hecho de que el escenario más activo de la mente humana permaneciera sin descubrir durante tanto tiempo dice algo importante: soñar es una de las últimas grandes fronteras de la psicología, una experiencia nocturna que comparten miles de millones de personas y que la ciencia todavía no puede explicar del todo.

El descubrimiento que dividió el sueño en dos

Durante la mayor parte de la historia humana, el sueño se trató como un único telón en blanco, un simple interruptor de encendido y apagado. Eso cambió en 1953, cuando investigadores de la Universidad de Chicago, incluido un estudiante de posgrado llamado Eugene Aserinsky que trabajaba con el fisiólogo Nathaniel Kleitman, notaron esos rápidos movimientos oculares mientras monitorizaban a sujetos dormidos. Cuando despertaban a las personas durante esos episodios, los durmientes relataban sueños detallados, con forma de historia, mucho más a menudo que cuando se les despertaba en otras etapas. El descubrimiento del REM, abreviatura de movimiento ocular rápido (rapid eye movement), dividió efectivamente el sueño en dos grandes territorios.

Ahora sabemos que el sueño atraviesa varias etapas, que se repiten aproximadamente cada noventa minutos a lo largo de la noche. Hay etapas más ligeras y más profundas del sueño no REM, donde el cerebro produce ondas eléctricas lentas y ondulantes, y luego está el REM, donde la actividad cerebral se vuelve rápida y desincronizada, pareciéndose notablemente a la vigilia en un EEG. Un adulto típico pasa entre una quinta parte y una cuarta parte de la noche en REM, y estos períodos se vuelven más largos hacia la mañana, razón por la cual el sueño que recuerdas es tan a menudo el que se estaba desarrollando justo antes de que sonara tu alarma.

Conviene señalar, sin embargo, que soñar no es exclusivo del REM. Las personas despertadas del sueño no REM también relatan sueños, a menudo más parecidos a pensamientos y menos extraños. Así que el REM se entiende mejor como la etapa donde soñar es más intenso y más vívido, no como el único lugar donde habita.

Un cerebro que representa una película a la que no puede moverse

Lo que hace al REM tan peculiar es la combinación de un cerebro activado y un cuerpo congelado. Durante esta etapa, el tronco encefálico envía señales que suprimen la mayor parte de la actividad muscular voluntaria, un estado llamado atonía REM. La explicación principal es protectora: si tu sistema motor permaneciera activo mientras sueñas, podrías saltar de la cama para representar la persecución o la pelea que se desarrolla en tu cabeza.

Esto no es mera especulación. Existe una afección llamada trastorno de conducta del sueño REM en la que esa parálisis falla, y las personas representan físicamente sus sueños, a veces dando patadas, puñetazos o gritos. El trastorno es clínicamente importante porque puede ser una señal de advertencia temprana que precede en años a ciertas enfermedades neurodegenerativas, incluido el párkinson. La otra cara de la moneda es la parálisis del sueño, la inquietante experiencia de despertar mientras el cuerpo aún está bloqueado en atonía, a menudo acompañada de alucinaciones aterradoras a medida que fragmentos del estado onírico se filtran en la consciencia temprana. Ambos fenómenos son esencialmente la maquinaria del cerebro soñador desajustándose de su sincronización normal.

¿Por qué soñamos? Las principales teorías

Aquí está el centro honesto de todo el asunto: nadie sabe con certeza por qué soñamos. Lo que la ciencia ofrece en su lugar es un puñado de teorías rivales, parcialmente superpuestas, cada una respaldada por algunas pruebas y ninguna plenamente demostrada. Las buenas vale la pena entenderlas precisamente porque muestran cuánto queda todavía abierto.

Consolidación de la memoria. Una de las ideas mejor respaldadas es que el sueño, y posiblemente el soñar en concreto, ayuda al cerebro a clasificar y almacenar recuerdos. Durante el sueño, el cerebro parece reproducir y reforzar las experiencias del día, transfiriendo recuerdos nuevos y frágiles a un almacenamiento a largo plazo más duradero y descartando lo que no importa. Estudios tanto en animales como en humanos respaldan un fuerte vínculo entre el sueño y el aprendizaje, y las personas que duermen tras practicar una habilidad o estudiar un material a menudo lo recuerdan mejor. Si es el sueño en sí el que realiza este trabajo, o si los sueños son solo un subproducto visible mientras ocurre, sigue siendo objeto de debate.

Procesamiento emocional. Una teoría relacionada sostiene que soñar nos ayuda a digerir emociones, especialmente las difíciles. La idea es que el sueño REM permite al cerebro revisitar acontecimientos cargados de emoción en un entorno en el que la química del estrés está atenuada, suavizando el aguijón con el tiempo. Esto encaja con la observación común de que las experiencias perturbadoras a menudo se sienten más manejables tras una noche de sueño, y se conecta con la investigación sobre cómo un REM alterado se relaciona con los trastornos del estado de ánimo y con las pesadillas recurrentes que se observan en el estrés postraumático. La evidencia es sugerente más que concluyente.

Simulación de amenazas. Una propuesta más evolutiva sugiere que los sueños son una especie de ensayo seguro. Dado que tantos sueños implican ser perseguido, amenazado o atrapado en peligro, esta teoría sostiene que soñar evolucionó como un simulador de vuelo para la supervivencia, permitiendo a los ancestros practicar respuestas a las amenazas sin riesgo real. Explica con elegancia la inclinación oscura y ansiosa de buena parte del contenido onírico, aunque los críticos señalan que muchos sueños son mundanos o agradables, algo que un sistema puro de ensayo de amenazas no predeciría.

La idea de la activación-síntesis. Una teoría célebremente desmitificadora, propuesta por primera vez en la década de 1970 por los investigadores de Harvard Allan Hobson y Robert McCarley, sugiere que los sueños quizá no tengan ningún significado profundo. Según esta visión, el tronco encefálico dispara señales aleatorias durante el REM, y el cerebro superior, desesperado por dar sentido al ruido, lo hilvana en una narrativa sobre la marcha. Lo extraño de los sueños, los cambios bruscos de escena y la lógica imposible, surge de forma natural de un cerebro que improvisa una historia sobre la estática. Es importante señalar que incluso Hobson más tarde matizó esta postura, reconociendo que la narración en sí misma podría cumplir una función. La mayoría de los investigadores de hoy ven la activación-síntesis como parte del panorama más que como la respuesta completa.

De qué están hechos realmente los sueños

Si dejas de lado las teorías y observas el contenido en bruto, surgen patrones. Los sueños se nutren abrumadoramente de las personas, los lugares y las preocupaciones de la vida en vigilia, aunque reorganizados de formas extrañas. Estudios de grandes colecciones de sueños descubren que las emociones negativas, especialmente el miedo y la ansiedad, aparecen con más frecuencia que las positivas, y que ciertos escenarios comunes se repiten entre culturas: caer, ser perseguido, presentarse sin estar preparado, perder los dientes, aparecer en algún lugar desnudo.

Vale la pena conocer algunos detalles bien documentados. Las personas que nacen ciegas tienden a soñar sin imágenes visuales convencionales, apoyándose en cambio en el sonido, el tacto y el olfato, lo que nos dice que los sueños se construyen a partir de los materiales que un cerebro dado realmente posee. Y olvidamos la gran mayoría de nuestros sueños casi al instante, en parte porque las regiones cerebrales implicadas en formar nuevos recuerdos a largo plazo funcionan en un modo muy distinto durante el REM. El sueño que sí recuerdas suele ser un superviviente atrapado justo en la frontera de la vigilia.

Luego está el sueño lúcido, el estado raro y parcial en el que un durmiente toma conciencia de que está soñando y a veces puede dirigir la experiencia. Esto no es folclore. En estudios de laboratorio cuidadosamente diseñados, los soñadores lúcidos han hecho señales a los investigadores desde dentro del sueño usando patrones predeterminados de movimiento ocular, una de las pocas maneras en que alguien ha logrado comunicarse, en tiempo real, desde dentro de un sueño. Es una prueba sorprendente de que la consciencia durante el sueño está más estratificada de lo que la simple imagen de encendido y apagado sugirió jamás.

Lo que la ciencia todavía no puede explicar

A pesar de todo lo que hemos aprendido, las preguntas más profundas siguen obstinadamente abiertas. No tenemos una respuesta firme sobre por qué existe el soñar, ni sobre si cumple una función distinta de las tareas de mantenimiento que el cerebro dormido realiza de todos modos. No entendemos del todo por qué los sueños son tan a menudo extraños, por qué el tiempo y la lógica se doblan como lo hacen, o por qué ciertos temas se repiten en vidas tremendamente distintas. No podemos explicar de forma fiable por qué algunas personas recuerdan sueños cada noche y otras casi nunca, ni por qué las pesadillas atrapan a algunos durmientes y a otros no.

Incluso la pregunta de quién sueña sigue sin resolverse. Muchos animales muestran un sueño similar al REM, y la forma en que las ratas reproducen patrones de recorrido de laberintos en sus cerebros dormidos insinúa que podrían experimentar algo cercano al soñar, pero no podemos preguntárselo, así que sigue siendo una inferencia más que un hecho. Los investigadores aún están dilucidando si soñar es siquiera un único fenómeno, o varias cosas distintas que hemos agrupado bajo una sola palabra.

Lo que está claro es que soñar no es un fallo ni un desperdicio. El cerebro dedica una fracción significativa de cada noche a generar estas experiencias, y la evolución rara vez conserva hábitos costosos que no hacen nada. Ya sea que la recompensa sea la memoria, la emoción, el ensayo o algo que aún no hemos nombrado, el teatro nocturno está realizando un trabajo que apenas empezamos a leer.

Puntos clave

Soñar es un acontecimiento biológico real y medible, más vívido durante el sueño REM, cuando el cerebro funciona a pleno rendimiento mientras el cuerpo permanece paralizado, un estado que solo se descubrió formalmente en 1953. La ciencia tiene sólidas explicaciones candidatas, el cerebro podría estar consolidando recuerdos, procesando emociones, ensayando ante el peligro o improvisando historias a partir de señales aleatorias, y la verdad es probablemente una mezcla de varias en lugar de cualquier respuesta única y pulcra. Los sueños extraen su material de la vida en vigilia, se inclinan hacia el miedo y la ansiedad, y se desvanecen de la memoria casi tan rápido como se forman, mientras que fenómenos raros como el sueño lúcido y la parálisis del sueño revelan cuán estratificada puede ser la consciencia durmiente. La conclusión honesta es que una de las experiencias humanas más universales sigue comprendiéndose solo en parte, que es exactamente lo que hace que valga la pena estudiarla. Cada noche, miles de millones de personas entran en un mundo que nadie ha cartografiado por completo.