¿Tenía razón Freud? El ello, el yo y el superyó, revisados

En una sala de consulta en Viena, un paciente está tendido en un diván tapizado con una alfombra persa de ricos estampados, hablando sin contención mientras un médico de barba se sienta justo fuera de su vista, escuchando. Él casi no dice nada. Espera un lapsus de la lengua, un recuerdo perdido, un sueño a medias recordado, cualquier cosa que pueda permitirle vislumbrar la maquinaria oculta bajo la conciencia cotidiana del paciente. Esta era la clínica de Sigmund Freud a principios de la década de 1900, y la escena se ha vuelto tan icónica que el diván, el cigarro y la pregunta inquisitiva "¿y cómo te hace sentir eso?" son prácticamente sinónimo de la psicología misma.

Sin embargo, pregunte a un neurocientífico en activo de hoy si Freud tenía razón, y rara vez obtendrá un simple sí o no. Pocos pensadores en la historia de las ideas han sido tan minuciosamente celebrados y tan minuciosamente desmantelados al mismo tiempo. Su mapa de la mente, dividido en el ello, el yo y el superyó, todavía moldea la forma en que la gente común habla de sus conflictos internos, aun cuando gran parte de su teoría clínica se ha desmoronado bajo el peso de la evidencia. Entonces, ¿qué es? ¿Fue Freud un visionario o un narrador de historias? La respuesta honesta es que fue un poco de ambas cosas, y el trabajo interesante consiste en distinguir una de la otra.

La mente en tres partes que dibujó Freud

El modelo estructural de Freud, que expuso de la forma más completa en su obra de 1923 El yo y el ello, divide la psique en tres fuerzas que interactúan. El ello es la capa más antigua y primitiva, presente desde el nacimiento, un reservorio agitado de pulsiones y apetitos que exige gratificación inmediata. Freud llamó a su lógica el "principio de placer": quiere lo que quiere, ahora, sin paciencia alguna para las consecuencias o la realidad. Piense en un bebé hambriento que grita a las tres de la madrugada, indiferente a si sus padres están agotados.

El yo se desarrolla después, a medida que el niño en crecimiento choca con los límites del mundo real. Operando según lo que Freud llamó el "principio de realidad", el yo es el negociador, la parte que averigua cómo satisfacer las demandas del ello de maneras que no harán que te arresten, te despidan o te hieran. Demora, planifica, transige. El superyó llega en último lugar, interiorizado de los padres y la sociedad, y funciona como una especie de juez interior y brújula moral. Sostiene tus ideales y tu culpa, y castiga al yo con vergüenza cuando te quedas corto. En el cuadro de Freud, el yo está eternamente atrapado en el medio, un árbitro abrumado entre el ello imprudente, el superyó moralizante y las demandas del mundo exterior.

Es un drama vívido e intuitivamente satisfactorio, lo cual es precisamente parte de su perdurabilidad. La mayoría de nosotros reconoce la experiencia de querer algo que sabemos que no deberíamos tener, de convencernos para hacerlo o no hacerlo, y de sentirnos culpables después.

Una teoría construida sobre casos, no sobre experimentos

Aquí está el primero y más grave problema. Freud construyó su modelo casi enteramente a partir de estudios de caso clínicos de un pequeño número de pacientes, la mayoría de ellos vieneses adinerados, muchos de ellos mujeres diagnosticadas con lo que entonces se llamaba histeria. Generalizó con audacia a partir de estas historias individuales hacia afirmaciones sobre toda la naturaleza humana en todas las culturas. Según los estándares de la ciencia moderna, esa es una base precaria.

El problema más profundo es la falsabilidad, un concepto popularizado por el filósofo Karl Popper, quien usó el psicoanálisis como su ejemplo principal de una teoría que podía explicarlo todo y, por lo tanto, no predecía nada. Si un paciente se resistía a una interpretación, esa resistencia misma se tomaba como prueba de que la interpretación había tocado una fibra sensible. Si la aceptaban, eso también la confirmaba. Una teoría que no puede demostrarse falsa no puede realmente ponerse a prueba, y el ello, el yo y el superyó nunca fueron definidos con la precisión suficiente para ser medidos, localizados o manipulados experimentalmente. No puedes poner un ello bajo el microscopio ni realizar un ensayo controlado sobre un superyó. Para buena parte de la psicología académica del siglo XX, eso era descalificador.

Lo que la ciencia moderna ha descartado en silencio

Varias de las afirmaciones específicas de Freud no han sobrevivido al contacto con la evidencia. El complejo de Edipo, su idea de que los niños pequeños albergan un deseo sexual inconsciente hacia el progenitor del sexo opuesto y rivalidad hacia el otro, prácticamente no tiene respaldo empírico y muy pocos investigadores lo toman en serio hoy en día. Las etapas psicosexuales, las fases oral, anal y fálica por las que supuestamente atraviesan los niños, carecen igualmente de un sustento sólido; la noción de que la fricción del control de esfínteres produce una personalidad adulta "anal retentiva" no se ve confirmada por la investigación del desarrollo.

La interpretación de los sueños tal como la practicaba Freud, descifrando los sueños como realizaciones de deseos disfrazadas a través de un diccionario simbólico fijo, ha sido en gran medida dejada de lado. La ciencia moderna del sueño, incluyendo el trabajo que parte del descubrimiento del sueño REM en la década de 1950, trata el soñar como algo que el cerebro hace por razones que aún se debaten, sin evidencia convincente de que los sueños sean mensajes codificados de un yo interior reprimido. Y la represión en el sentido fuerte freudiano, la idea de que los recuerdos traumáticos se destierran de manera fiable de la conciencia y pueden recuperarse con precisión más tarde, se volvió genuinamente peligrosa en las décadas de 1980 y 1990, cuando la terapia de recuperación de recuerdos contribuyó a acusaciones falsas. La psicóloga Elizabeth Loftus demostró, a través de un conjunto de cuidadosos experimentos, que la memoria es reconstructiva y que se puede inducir a las personas a "recordar" vívidamente acontecimientos que nunca ocurrieron.

Las ideas que se negaron a morir

Y, sin embargo, descartar a Freud por completo sería su propia clase de error. Su intuición más influyente fue que gran parte de la vida mental ocurre fuera de la conciencia. En su época esto era radical; el supuesto dominante era que la mente era más o menos lo que la introspección revelaba. Hoy la existencia del procesamiento inconsciente no es nada controvertida. Los científicos cognitivos han documentado evaluaciones automáticas, aprendizaje implícito y juicios instantáneos que moldean nuestra conducta antes de que seamos conscientes de ellos. El "inconsciente adaptativo" moderno no es el caldero hirviente de deseo reprimido que Freud imaginaba, y funciona de manera muy distinta, pero la afirmación central de que no somos los dueños de nuestra propia mente ha sido plenamente reivindicada.

Los mecanismos de defensa psicológicos también han salido sorprendentemente bien parados. La noción de que nos protegemos inconscientemente de la ansiedad mediante estrategias como la negación, la proyección, la racionalización y el desplazamiento, gran parte de ella desarrollada y sistematizada por su hija Anna Freud, encaja con patrones que los investigadores que estudian el afrontamiento y la regulación de las emociones todavía reconocen. El vocabulario ha cambiado, pero los fenómenos son reales. De igual modo, el énfasis de Freud en que la experiencia de la primera infancia moldea al adulto, aunque exagerado y sexualizado en exceso en su relato, anticipó una verdad genuina que el trabajo posterior en la teoría del apego, iniciada por John Bowlby y Mary Ainsworth, asentó sobre una base empírica más firme. Y el legado práctico más perdurable fue la cura por la palabra misma, la idea sencilla, y entonces novedosa, de que hablar abiertamente de tus problemas con un oyente capacitado y atento puede sanar. Toda terapia de conversación moderna, desde la terapia cognitivo-conductual en adelante, desciende en cierto sentido de aquella sala de consulta.

Un nuevo diván: la neurociencia mira hacia atrás

En las últimas décadas, un pequeño campo interdisciplinario a veces llamado neuropsicoanálisis ha intentado comprobar si algo del modelo estructural de Freud se corresponde con el cerebro físico. Los resultados son intrigantes, pero deberían leerse con cautela, porque gran parte de este trabajo es interpretativo y el campo sigue siendo marginal dentro de la neurociencia dominante. El neurocientífico Mark Solms, entre otros, ha argumentado que el tronco encefálico y los circuitos emocionales profundos, las regiones que impulsan el apetito y la motivación en bruto, se asemejan vagamente al impulsivo ello, mientras que la corteza prefrontal, que se encarga de la planificación, la inhibición y el autocontrol, desempeña un papel parecido al del yo.

Es un paralelismo tentador, y tiene un núcleo real: sabemos por casos de daño en el lóbulo frontal, el más famoso el del trabajador ferroviario del siglo XIX Phineas Gage, que sobrevivió a una barra de hierro que le atravesó el lóbulo frontal y al parecer sufrió un cambio drástico de personalidad, que la parte frontal del cerebro es crucial para el control de los impulsos y el comportamiento socialmente apropiado. Pero la correspondencia es burda y metafórica. El cerebro no contiene en realidad tres pequeños agentes discutiendo entre sí, y los neurocientíficos serios tratan el esquema del ello, el yo y el superyó como una analogía laxa, no como un mapa anatómico literal. Freud conjeturó una arquitectura funcional; el cerebro resulta ser inmensamente más distribuido y complicado que cualquier diagrama ordenado de tres partes.

Por qué Freud todavía importa

Entonces, ¿por qué una teoría tan defectuosa sigue acaparando atención más de un siglo después? En parte porque Freud cambió las preguntas que nos hacemos. Antes de él, el sufrimiento de la mente solía enmarcarse como un fracaso moral, una influencia demoníaca o una enfermedad física de los nervios. Él insistió en que el significado oculto, la historia personal y el conflicto interior importaban, y en que escuchar con atención las propias palabras de una persona podía revelar algo verdadero. También reconfiguró la cultura mucho más allá de la clínica. El lenguaje del inconsciente, del estar "en negación", del tener un "lapsus freudiano", de los sentimientos reprimidos y la proyección, se ha empapado tan profundamente en el habla cotidiana que rara vez advertimos su origen.

Ayuda ver a Freud menos como un científico que se equivocó en los hechos y más como un cartógrafo pionero que dibujó el primer mapa detallado de un continente desconocido. Los primeros mapas del mundo estaban llenos de errores, costas inventadas y monstruos marinos míticos, y sin embargo eran indispensables porque hacían que la gente pensara de forma sistemática sobre un territorio que nadie había cartografiado antes. Exploradores posteriores corrigieron las líneas. Ya no navegamos guiándonos por esos viejos mapas, pero no tendríamos los precisos sin ellos. El modelo de Freud se entiende mejor con ese espíritu: un primer borrador brillante y profundamente defectuoso del interior humano.

Conclusiones clave

¿Tenía razón Freud? En el sentido estricto, mayormente no: el complejo de Edipo, las etapas psicosexuales, el simbolismo de los sueños y los recuerdos reprimidos recuperados tienen poco o ningún respaldo empírico, y su modelo del ello, el yo y el superyó nunca fue comprobable de la manera que exige la ciencia moderna. Pero en sus trazos generales dio con algo profundo. La existencia de un inconsciente que dirige nuestra conducta, la realidad de las defensas psicológicas, la huella perdurable de la primera infancia y, por encima de todo, el poder curativo de hablar abiertamente con un oyente atento han resistido todos la prueba del tiempo, aun cuando la maquinaria específica que él propuso ha sido reemplazada. El veredicto más certero es que Freud hizo las preguntas correctas y dio muchas respuestas equivocadas, lo cual no es poca cosa en la ciencia, donde una pregunta fecunda puede sobrevivir a una docena de conclusiones pulcras. El ello, el yo y el superyó sobreviven hoy no como un plano literal del cerebro, sino como una metáfora vívida y duradera del conflicto genuino que cada uno de nosotros siente entre el deseo, la razón y la conciencia.