La tragedia de los comunes

En lo alto de una empinada ladera alpina, sobre la aldea suiza de Törbel, los pastores llevan su ganado a los pastos de verano desde hace más de setecientos años. El prado no pertenece a ninguna familia ni a ninguna oficina del gobierno; se posee y se trabaja en común, regido por reglas que los aldeanos escribieron en el siglo XIII y que han hecho cumplir entre ellos desde entonces. Nadie privatizó el pasto convirtiéndolo en parcelas ordenadas y cercadas. Ningún inspector estatal llegó a racionar la hierba. Y, sin embargo, en flagrante contradicción con lo que predeciría la economía convencional, el prado no ha quedado reducido a roca pelada por el ramoneo. Sigue ahí, y sigue pastándose.

Eso debería ser un enigma, porque la teoría estándar dice que los recursos compartidos están destinados a morir. La lógica parece irrefutable: si todos pueden usar un pasto y nadie lo posee, cada pastor tiene todas las razones para añadir una vaca más, y la hierba desaparece. Por lo visto, los aldeanos suizos nunca leyeron la teoría. Este artículo trata de esa brecha entre la predicción y la evidencia: de dónde proviene la famosa tragedia de los comunes, por qué es genuinamente poderosa como razonamiento económico, y por qué el mundo real resulta ser más interesante de lo que el relato admite.

Dos preguntas simples que clasifican todos los bienes de la economía

Para entender por qué algunos recursos se hunden y otros no, los economistas hacen algo engañosamente aburrido. Plantean dos preguntas de sí o no sobre cualquier bien o servicio de la economía. Las respuestas, tomadas en conjunto, explican una cantidad enorme de cosas.

La primera pregunta es sobre la rivalidad. Cuando una persona consume el bien, ¿reduce eso lo que queda para los demás? Un bocadillo es rival, porque una vez que yo me lo como, tú no puedes. Una emisión de radio no es rival, porque que yo la escuche no le quita nada a tu escucha; ambos podemos sintonizar la misma frecuencia sin disminuirla en absoluto.

La segunda pregunta es sobre la exclusión. ¿Se puede impedir que quienes se niegan a pagar consuman el bien? Una película en una sala de cine es excluible, porque la puerta está cerrada para cualquiera que no tenga entrada. Un espectáculo de fuegos artificiales sobre una ciudad no lo es, porque una vez que ilumina el cielo, cualquiera que mire hacia arriba disfruta del espectáculo, haya aportado o no.

Estas dos propiedades son independientes entre sí, y ese es todo el punto. Un bien puede ser rival pero no excluible, o excluible pero no rival, o ambas cosas, o ninguna. Buena parte de la confusión sobre por qué los mercados triunfan en algunos terrenos y fracasan estrepitosamente en otros se disuelve en cuanto dejas de tratar los "bienes" como una masa indiferenciada y empiezas a hacer estas dos preguntas por separado.

Las cuatro casillas que obtienes al cruzarlas

Como cada pregunta tiene dos respuestas posibles, cruzar la rivalidad con la exclusión produce una cuadrícula de dos por dos con cuatro casillas, y casi todo lo que hay en la economía cae en alguna de ellas.

En la primera casilla se sientan los bienes privados, que son a la vez rivales y excluibles. Una barra de pan, un par de zapatos, un asiento en un tren: pueden cobrarte por ellos, y que tú consumas uno significa que otra persona no puede. Los mercados corrientes manejan estos bienes a la perfección, que es precisamente la razón por la que la mayor parte de la economía se construyó en torno a ellos.

En la segunda casilla están los bienes de club, excluibles pero no rivales. Piensa en una suscripción de streaming, una autopista de peaje sin congestión o un gimnasio privado. El proveedor puede dejar fuera a quienes no pagan, y sin embargo un miembro más que ve la misma película o conduce por la misma carretera despejada cuesta casi nada adicional. Estos suelen ofrecerse de manera privada, a menudo cobrando una cuota de afiliación o de acceso.

La tercera casilla contiene los bienes comunes (a menudo llamados recursos de uso común), que son rivales pero no excluibles. Una pesquería, un pasto de pastoreo, un acuífero subterráneo: cada pez capturado o cada brizna de hierba comida desaparece de verdad para los demás, pero es difícil o imposible cercar el recurso y facturar a la gente por lo que toma. En esta casilla habita la tragedia.

La cuarta casilla es la de los bienes públicos, ni rivales ni excluibles. La defensa nacional, el haz de un faro, el aire limpio, el conocimiento científico básico: el beneficio de una persona no reduce el de otra, y no se puede impedir con facilidad que quienes no pagan participen de él. El faro no puede alumbrar solo para los barcos que pagan. Cada casilla conlleva su propio comportamiento característico del mercado y su propia respuesta institucional, y las dos que causan verdaderos problemas son los bienes comunes y los bienes públicos, porque en ambos falla la exclusión.

Por qué nadie quiere pagar por el faro

Empecemos por los bienes públicos, la casilla en la que un bien no es ni rival ni excluible. Aquí el fallo es de oferta: el bien tiende a no producirse en absoluto, incluso cuando todos estarían mejor si existiera.

El mecanismo es el problema del polizón. Supongamos que un pueblo costero se beneficiaría enormemente de un faro, y que el beneficio para el pueblo en su conjunto supera con creces el costo de construirlo. Cada armador razona así: la luz brillará independientemente de si yo contribuyo, ya que no puede dirigirse solo a las embarcaciones cuyos dueños pagaron, de modo que la jugada racional es dejar que otros lo financien y disfrutar del haz gratis. El problema es que todos los armadores razonan de forma idéntica. Cuando todos esperan a que paguen los demás, no paga nadie, y el faro que habría enriquecido a toda la comunidad nunca se construye.

Esto no es una historia sobre la codicia o la estupidez; es una historia sobre decisiones individualmente racionales que suman un resultado colectivamente irracional. Por eso los bienes públicos se financian habitualmente mediante impuestos y no mediante contribución voluntaria. Obligar a todos a pagar una pequeña parte suele ser la única manera de escapar de la trampa en la que todos esperan y nada se ofrece.

Por qué el pasto compartido acaba consumido hasta dejarlo en tierra pelada

Pasemos ahora a los bienes comunes, rivales pero no excluibles, y el fallo cambia de la infraprovisión al uso excesivo. La formulación clásica vino del ecólogo Garrett Hardin, cuyo artículo de 1968 en la revista Science le dio al problema su nombre perdurable.

Hardin pidió a sus lectores que imaginaran un pasto abierto a todos los pastores de una aldea. Cada pastor, al decidir si añade un animal más al común, sopesa los costos y los beneficios. El beneficio de una vaca adicional es enteramente privado: el pastor se queda con toda la leche o la carne que produce. El costo, que es el desgaste adicional de la hierba compartida, se reparte entre todos los pastores que usan el pasto, de modo que cada individuo soporta solo una pequeña fracción de él. La aritmética está desequilibrada. Añade una vaca, captura toda la ganancia, paga solo una porción mínima del daño. Así que el pastor añade una vaca, y lo mismo hace cada uno de los demás pastores que hacen el mismo cálculo, hasta que el peso acumulado de todas esas decisiones individualmente sensatas deja el pasto pelado y lo arruina para todos. Hardin llamó a esto la tragedia de los comunes, y la palabra tragedia fue deliberada: cada actor se comporta racionalmente, el resultado es previsible, y aun así se desencadena.

Hardin sacó una conclusión tajante. Para salvar los comunes, sostuvo, hay que hacer una de dos cosas. O bien fragmentar el recurso en propiedad privada, de modo que cada dueño internalice el costo total del uso excesivo en su propia parcela, o bien entregarlo al Estado, que puede racionar el acceso mediante regulación y aplicación de la ley. Privatizar o nacionalizar: esas eran las opciones. Durante décadas, ese marco dominó el pensamiento político, y no dejaba lugar para nada intermedio.

La mujer que fue a verlo con sus propios ojos

Aquí es donde vuelve a aparecer la aldea suiza, y donde la historia da su giro decisivo. La economista política Elinor Ostrom encontró elegante la lógica de Hardin pero sospechó que estaba incompleta, y en lugar de razonar desde el sillón fue a reunir evidencia. Su libro de 1990 Governing the Commons reunió estudios comparados de casos de recursos de uso común reales de todo el mundo, pastos alpinos, sistemas de riego españoles, bosques japoneses, pesquerías costeras, y mostró que muchos de ellos habían sido gestionados de forma sostenible durante siglos por las personas que los usaban, sin propiedad privada ni control gubernamental.

Estas comunidades habían encontrado un tercer camino que el marco de Hardin volvía invisible. Construyeron sus propias instituciones: reglas locales sobre quién podía cosechar, cuánto y cuándo; su propia vigilancia para atrapar a los tramposos; sus propias sanciones graduadas para quienes infringían las reglas. Los pastores de Törbel no estaban esperando una escritura de propiedad ni un regulador. Se habían gobernado a sí mismos, y funcionaba. En 2009 Ostrom se convirtió en la primera mujer galardonada con el Premio Nobel de Ciencias Económicas, en buena parte por este trabajo.

Al estudiar sus casos, Ostrom extrajo de manera inductiva un conjunto de rasgos institucionales que los comunes exitosos tendían a compartir. El recurso tenía límites claramente definidos y un grupo definido de usuarios. Las reglas para la cosecha estaban adaptadas a las condiciones locales, y las personas afectadas por las reglas tenían un papel en su elaboración. La vigilancia la hacían los propios usuarios o personas que les rendían cuentas. Las sanciones para quienes infringían las reglas escalaban de forma gradual en lugar de empezar siendo severas. Existían maneras baratas de resolver disputas, y el derecho de la comunidad a organizarse era reconocido en lugar de ser anulado por autoridades externas. Donde estos principios estaban presentes, las comunidades evitaban la tragedia de manera fiable; donde faltaban, la tragedia era el resultado más probable. Los principios no eran una garantía sino un patrón, extraído del mundo en lugar de impuesto sobre él.

Las cuadrillas de la langosta y los límites del tercer camino

Para una ilustración vívida, considera la pesquería de langosta frente a la costa de Maine. Las tripulaciones que la trabajan, a veces llamadas cuadrillas de la langosta, han dividido informalmente las aguas en territorios de puerto, cada uno ligado a una comunidad concreta. Es probable que un pescador que coloque trampas en los caladeros de otro puerto encuentre cortadas sus líneas de trampas, una sanción discreta pero eficaz que regula la entrada sin que exista ninguna ley escrita. Mediante este sistema autoorganizado, los langosteros han sostenido su población durante mucho más de un siglo, en gran medida sin intervención estatal, y el arreglo coincide casi punto por punto con los principios de diseño de Ostrom: límites claros, vigilancia local, sanciones graduadas, elaboración colectiva de reglas.

Sería un error, sin embargo, leer a Ostrom como una romántica de las comunidades. Su afirmación era precisa y limitada. Mostró que las dos soluciones prescritas por Hardin, la privatización y la regulación estatal, no son las únicas opciones, y que las instituciones comunitarias son un genuino tercer camino que a menudo es el más eficaz. No afirmó que las comunidades siempre tengan éxito. De hecho, muchos comunes se han hundido, y donde faltan los principios de diseño, la sombría aritmética de Hardin vuelve a imponerse. El resultado no está fijado de antemano por la estructura del bien; depende de las instituciones que la gente construye a su alrededor.

Ese matiz importa sobre todo a medida que los comunes crecen más allá de un solo puerto o valle. Las pesquerías oceánicas que cruzan fronteras nacionales solo están gobernadas en parte, sostenidas por tratados que son más fáciles de firmar que de hacer cumplir. Y el mayor común de todos, la atmósfera del planeta como sumidero de las emisiones de carbono, solo cuenta con la frágil arquitectura de acuerdos como el Pacto de París para gobernarla. La atmósfera es rival de un modo lento y acumulativo y casi perfectamente no excluible, lo que la convierte en la tragedia de los comunes escrita a escala global, con miles de millones de usuarios y ningún concejo de aldea. Los principios de Ostrom ayudaron a un prado suizo a durar siete siglos; si algo parecido puede gobernar un cielo compartido es la pregunta abierta sobre la que ahora descansa una gran cantidad de cosas.

Conclusiones clave

Los economistas clasifican todos los bienes según dos propiedades independientes, la rivalidad (¿mi uso reduce el tuyo?) y la exclusión (¿se puede dejar fuera a quienes no pagan?), y cruzarlas produce cuatro casillas: bienes privados, bienes de club, bienes comunes y bienes públicos. Las dos casillas problemáticas fallan ambas en la exclusión. Los bienes públicos, ni rivales ni excluibles, se proveen en cantidad insuficiente porque todo consumidor racional viaja de polizón y espera a que paguen los demás, razón por la cual esos bienes suelen financiarse mediante impuestos. Los bienes comunes, rivales pero no excluibles, se usan en exceso, porque cada usuario captura todo el beneficio de una unidad más de extracción mientras soporta solo una fracción del costo compartido, la dinámica que Garrett Hardin bautizó como la tragedia de los comunes en 1968 y para la que prescribió o bien la privatización o bien el control estatal. El trabajo empírico de Elinor Ostrom en Governing the Commons (1990) mostró que comunidades reales, desde el pasto alpino de Törbel hasta la pesquería de langosta de Maine, han gestionado recursos compartidos de forma sostenible durante siglos mediante instituciones creadas por ellas mismas, con límites claros, vigilancia local, sanciones graduadas y elaboración colectiva de reglas, un genuino tercer camino entre el mercado y el Estado, aunque uno cuyo éxito nunca está garantizado y cuya prueba más difícil, el común atmosférico global, sigue sin resolverse.