Las tres caras del poder: cómo te controlan sin que lo sepas

Entre 1996 y 2017, los médicos estadounidenses emitieron, en un año de máxima actividad, unos 245 millones de recetas de analgésicos opioides. Eso equivale casi a un frasco por cada adulto del país. Las pastillas se recetaban para el dolor de espalda, la cirugía dental, las lesiones deportivas, los achaques corrientes de vidas corrientes, y durante un largo periodo casi nadie en una posición de autoridad trató esto como una emergencia nacional. Los médicos creían que estaban tratando el dolor de forma responsable. Los pacientes creían que tomaban un medicamento que su facultativo había juzgado seguro. Los reguladores no veían nada que exigiera una intervención drástica. Cuando por fin se le puso nombre a la crisis, cientos de miles de estadounidenses habían muerto.

Lo que hace que esa historia resulte tan inquietante no es que unos cuantos actores deshonestos quebrantaran las reglas. Es que un resultado enorme se desarrolló con el aparente consentimiento de casi todos los implicados, y durante años no provocó casi ninguna pelea política en absoluto. Si quieres entender cómo es posible eso, la herramienta más afilada disponible procede de un libro breve que el teórico político británico Steven Lukes publicó en 1974, El poder: un enfoque radical. Lukes sostuvo que el poder no es una sola cosa, sino tres, y que el tipo que mejor sabemos ver es el que menos importa.

El argumento silencioso que reformuló todo un debate

Para captar lo que hacía Lukes, hay que conocer aquello contra lo que argumentaba. A mediados del siglo XX, el relato estadounidense más influyente sobre el poder provenía del politólogo Robert Dahl, cuyo estudio de 1961 Who Governs? examinaba quién dirigía en realidad la ciudad de New Haven, Connecticut. Dahl desconfiaba de las grandes afirmaciones de que una élite oculta controlaba en secreto todo, porque tales afirmaciones eran difíciles de comprobar. Así que propuso una definición rigurosa y observable. El poder, según esta visión, es la capacidad de ganar decisiones concretas y disputadas. Si la persona A puede lograr que la persona B haga algo que B no habría hecho de otro modo, A tiene poder sobre B, y se puede demostrar observando quién prevalece cuando los intereses chocan abiertamente.

Era un criterio atractivo precisamente porque era medible. Podías identificar una decisión, identificar quién quería qué, observar la contienda y registrar al ganador. Lukes no dijo que esto fuera erróneo. Dijo que era incompleto. Captaba, en su expresión, solo una cara del poder, y un debate que se detuviera ahí pasaría por alto las formas más importantes en que el poder moldea nuestras vidas. Su libro funcionaba absorbiendo la versión más sólida de la postura de sus oponentes y mostrando luego que otras dos caras quedaban fuera de su alcance.

La primera cara: ganar la contienda abierta

La primera cara del poder es la que describió Dahl, y es genuinamente real. Es el poder de toma de decisiones, la capacidad observable de prevalecer en una disputa concreta donde los bandos son conocidos y el conflicto está a la vista. El método para estudiarlo es sencillo en principio. Eliges una decisión concreta, como si una ciudad construye una autopista a través de un barrio o si una legislatura aprueba un proyecto de ley. Determinas qué prefería cada parte. Luego observas qué preferencia ganó.

Casi todo lo que reconocemos como política habita en este nivel. Una campaña de presión que derrota una regulación, una votación que sale de una manera y no de otra, una negociación en la que un bando obtiene más que el otro, todo eso son ejercicios de la primera cara. En la historia de los opioides, la primera cara se ve en el flujo constante de victorias que los fabricantes de fármacos y sus aliados lograron en el terreno abierto. Financiaron investigación, cultivaron relaciones con reguladores y organismos médicos, y dieron forma a las reglas que regían cómo podían comercializarse y recetarse sus productos. Cuando se proponía una restricción y se la rechazaba, o se adoptaba una directriz favorable, eso era poder en su forma más llana y más contable. La primera cara explica cómo los productores ganaron las peleas que efectivamente tuvieron lugar. Lo que no puede explicar es por qué tuvieron lugar tan pocas peleas.

La segunda cara: controlar qué peleas siquiera ocurren

En 1962, los politólogos Peter Bachrach y Morton Baratz publicaron un ensayo titulado "Two Faces of Power" que abrió una grieta en el marco de Dahl. Señalaron que el uso más eficaz del poder a menudo no deja ninguna contienda que observar, porque los poderosos disponen las cosas de modo que los asuntos amenazantes nunca lleguen a la mesa. Este es el poder de fijar la agenda, la capacidad de mantener ciertas cuestiones por completo fuera de la agenda política, de manera que nunca se debatan, nunca se voten y nunca se resuelvan en tu contra.

La idea crucial es que una ausencia puede ser un ejercicio de poder. Si una cuestión que obviamente merece atención es ignorada de forma constante, ese silencio no es neutral. Es un resultado, y alguien se beneficia de él. Bachrach y Baratz llamaron a la gestión silenciosa de la agenda la segunda cara precisamente porque opera mediante lo que no ocurre, antes que mediante lo que ocurre. Detectarla es más difícil que estudiar las contiendas abiertas, porque no puedes simplemente observar una decisión y registrar al ganador. En cambio, tienes que comparar lo que de hecho se debatió con lo que podría y, cabe sostener, debería haberse debatido, y luego preguntar por qué existe esa brecha.

El caso de los opioides es casi una ilustración de manual. Durante buena parte del periodo que va de 1996 a aproximadamente 2010, la cuestión de una epidemia de opioides de receta estuvo sistemáticamente ausente de la discusión política federal seria. Los datos sobre el aumento de las muertes por sobredosis existían y se acumulaban, y sin embargo el asunto rara vez emergía como una cuestión de política genuina que exigiera una decisión. Esa ausencia de puntos de decisión no fue un accidente de desatención. Fue en sí misma la operación del poder, sostenida por el encuadre de los opioides como el tratamiento responsable de un dolor insuficientemente atendido, por la credibilidad institucional prestada a ese encuadre, y por la ausencia de cualquier fuerza organizada que empujara el tema hacia la agenda. No hubo que rechazar nada en una votación porque nada llegó a votarse.

La tercera cara: moldear lo que la gente quiere desde el principio

La aportación propia y distintiva de Lukes fue una tercera cara, y es la que le da mordiente a su libro. Más allá de ganar contiendas abiertas, y más allá de controlar la agenda, el poder opera de la forma más fundamental moldeando lo que la gente llega a querer. Si puedes influir en los mismísimos deseos, creencias y sentido de lo que es normal de alguien, entonces nunca tienes que vencerlo en una contienda, porque nunca forma la preferencia que una contienda requeriría. Este es el poder de moldear las preferencias, la capacidad de asegurar la obediencia moldeando percepciones y deseos de manera que el conflicto, para empezar, no surja.

Las dos primeras caras dan por supuesto un conflicto de intereses que es al menos latente. Alguien quiere algo, otra persona lo bloquea, y la cuestión es quién prevalece o si la parte bloqueada siquiera llega a plantear el asunto. La tercera cara va más hondo. Pregunta cómo un arreglo llega a parecer tan natural, tan obviamente correcto, que las personas perjudicadas por él lo respaldan activamente. En la historia de los opioides, esto es el cultivo, a lo largo de años, de una creencia genuina y extendida, entre médicos y pacientes por igual, de que estos fármacos eran una respuesta segura y adecuada al dolor cotidiano y de que preocuparse por la adicción era en sí mismo una especie de crueldad hacia personas que sufrían. Cuando los pacientes pedían las pastillas y los médicos sentían que ejercían buena medicina al recetarlas, nadie necesitaba ser coaccionado. Las preferencias pertinentes ya habían sido moldeadas. Eso es la tercera cara en acción, y por eso la crisis pudo crecer tanto con tan poca resistencia.

Por qué la cara más profunda es la más difícil de probar

Hay una dificultad honesta enterrada en la tercera cara, y Lukes no la ocultó. Para afirmar que las preferencias de alguien han sido moldeadas en contra de sus propios intereses, tienes que poder decir cuáles son sus intereses reales, sobre bases independientes de lo que esa persona dice querer en este momento. De lo contrario, el argumento se derrumba en una tautología, en la que cualquier preferencia que desapruebas queda reetiquetada como manipulación. Detectar el poder de la tercera cara exige, por tanto, comparar las preferencias observadas de una persona con un relato de sus intereses reales que el analista pueda defender sobre bases independientes, y ese requisito es a la vez metodológicamente exigente y políticamente disputado.

La objeción es seria. ¿Quién es el analista para decir que la gente no quiere de verdad lo que dice que quiere? La inquietud es que la tercera cara entrega a los intelectuales una licencia para anular los deseos declarados de la gente corriente en nombre de unos intereses que esa gente supuestamente tiene pero no puede ver. Lukes aceptó que esto hacía de la tercera cara la parte más difícil y más discutible de su marco. No pensaba que la dificultad fuera una razón para abandonarlo, porque algunos de los funcionamientos más trascendentes del poder operan genuinamente en este nivel, pero tenía claro que las afirmaciones al respecto cargan con una mayor exigencia de prueba que las afirmaciones sobre las dos primeras caras. Esto no es un defecto que haya que esconder. Es un costo intelectual real que cualquier uso cuidadoso de la idea tiene que pagar.

Ajustar la cara a la pregunta

Un punto clave que es fácil pasar por alto es que las tres caras no son competidoras, con una única respuesta correcta por elegir. Son herramientas distintas adecuadas a preguntas distintas, y cada una requiere su propio tipo de evidencia. Si estás estudiando muchas batallas legislativas corrientes, la primera cara y su método de rastrear decisiones disputadas por lo general te servirán bien. Si el enigma es por qué algún asunto evidente nunca se aborda, entonces la ausencia de una decisión es tu pista, y la segunda cara te orienta a estudiar la agenda y las fuerzas que la vigilan. Si el enigma es por qué un arreglo que perjudica a las personas es, aun así, aceptado por aquellas a quienes perjudica, entonces la tercera cara y su difícil comparación de preferencias frente a intereses es la lente pertinente.

Por esto también el marco es integrador y no un reemplazo. Lukes no sostenía que la primera cara fuera una ilusión que hubiera que descartar. La primera cara es real e importante, y la mayor parte de la política cotidiana se desarrolla allí. Su tesis era que la segunda y la tercera cara se le añaden, captando dimensiones del poder que un método centrado en las decisiones no puede ver, en lugar de derribar el valor de estudiar las contiendas abiertas. Aplicadas en conjunto al caso de los opioides, las tres caras producen un análisis que ninguna cara por sí sola podría igualar. La primera capta las victorias de presión y regulatorias, la segunda capta la larga supresión del asunto de la agenda nacional, y la tercera capta el cultivo de las creencias que hicieron que toda la estructura pareciera buena medicina. Otros pensadores han llevado el análisis de la tercera cara aún más lejos, con Pierre Bourdieu escribiendo sobre el poder simbólico y Michel Foucault sobre el poder productivo del discurso, pero esas extensiones pertenecen a un estudio más avanzado y no hace falta zanjarlas aquí.

Ideas clave

Steven Lukes sostuvo en 1974 que el poder tiene tres caras y no una. La primera cara, tomada del estudio de Robert Dahl sobre la toma de decisiones, es la capacidad observable de ganar contiendas abiertas concretas, y se mide identificando decisiones, preferencias y ganadores. La segunda cara, nombrada por Bachrach y Baratz en 1962, es la fijación de la agenda, el poder de mantener los asuntos amenazantes fuera de la mesa para que ninguna contienda llegue a ocurrir, detectada al comparar lo que se debatió con lo que podría haberse debatido. La tercera cara, la aportación propia de Lukes, es el moldeado de las preferencias, la forma más profunda y más disputada, en la que el poder moldea lo que la gente quiere para que nunca forme una preferencia opuesta, y que solo puede afirmarse defendiendo un relato independiente de los intereses reales de la gente. Cada cara exige su propia evidencia y responde a una pregunta distinta, y el marco es integrador antes que un reemplazo de la primera por las otras. La crisis de los opioides de receta estadounidense ilustra las tres a la vez: las victorias abiertas de presión y regulatorias, la supresión de la epidemia de la agenda federal durante años, y la creencia cultivada de que las pastillas eran simplemente una atención responsable, que en conjunto permitieron que un daño enorme se desplegara con el aparente consentimiento de casi todos a quienes tocó.