Cómo cayeron los imperios azteca e inca

En noviembre de 1519, un soldado español llamado Hernán Cortés se encontraba sobre una calzada de piedra que avanzaba hacia el norte cruzando el lago de Texcoco y contemplaba una ciudad que la mayoría de los europeos no habrían creído posible. Tenochtitlan se alzaba directamente desde el agua, una metrópolis entretejida de canales y abarrotada con quizá doscientas mil personas, más grande que cualquier ciudad de España. Sobre sus tejados se elevaban las pirámides blancas del Templo Mayor. Los hombres que acompañaban a Cortés habían marchado tierra adentro desde la costa; algunos escribieron después que se preguntaban si estaban soñando. En dos años, aquella ciudad sería una ruina humeante, su emperador muerto, su imperio desmantelado. Once años más tarde, el patrón se repetiría en los altos valles de los Andes.

¿Cómo ocurrió esto? Resulta tentador imaginar a un puñado de conquistadores acorazados sometiendo sin más a imperios de millones de personas gracias a un acero y una pólvora superiores, pero esa historia es errónea en casi todos sus detalles. La conquista de América no fue una limpia victoria militar. Fue el choque de imperios ya sometidos a tensión, una historia de alianzas cambiantes entre los pueblos indígenas y, sobre todo, una catástrofe biológica cuya escala todavía no tiene parangón en el registro humano documentado. Para entender la caída de los estados azteca e inca, debemos mirar la maquinaria que sostenía la leyenda.

Una generación de práctica en el Caribe

Los españoles no llegaron a México recién salidos de Europa. Llegaron tras un largo aprendizaje. La presencia española en el Nuevo Mundo comenzó en la isla de La Española en 1493, y durante aproximadamente una generación se mantuvo confinada a las islas del Caribe antes de que ningún español pisara el territorio continental de México. Aquellas décadas importaron enormemente, porque fue allí donde los españoles perfeccionaron las herramientas de la colonización.

Fue en La Española donde los españoles inventaron la encomienda, un sistema en el que la Corona concedía a un colono el derecho a extraer trabajo y tributo de un grupo de indígenas, a cambio de la obligación nominal de instruirlos en el cristianismo. Y fue en el Caribe donde los españoles presenciaron por primera vez lo que su llegada hizo a las poblaciones indígenas: un colapso demográfico tan severo que los pueblos taínos de las Antillas Mayores quedaron reducidos, en pocas décadas, a una fracción de sus números anteriores. Para cuando Cortés zarpó hacia México en 1519, tanto el modelo de conquista como el motor de extracción ya estaban construidos. El continente sería simplemente el lugar donde se aplicarían a escala imperial.

El imperio con el que Cortés se topó

El México central en 1519 no era un único estado unificado, sino el dominio de una alianza. El poder dominante era la Triple Alianza, una coalición de tres ciudades-estado, Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, que juntas controlaban buena parte del México central mediante una combinación de guerra y tributo. El pueblo que solemos llamar aztecas se llamaba a sí mismo mexica, y Tenochtitlan era su capital, la ciudad insular que Cortés vio desde la calzada.

Dos hechos sobre este mundo darían forma a todo lo que vino después. El primero es que la Triple Alianza gobernaba mediante la extracción. Los pueblos sometidos pagaban tributo, aportaban trabajo y, en muchos casos, proporcionaban cautivos para el sacrificio, y un gran número de ellos lo resentía profundamente. El segundo es que no todos habían sido conquistados. La ciudad-estado de Tlaxcala, justo al este del Valle de México, había resistido frente a los mexicas y seguía siendo un enemigo independiente y encarnizado. Cuando Cortés marchó tierra adentro, no estaba entrando en un imperio unificado que cerraría filas contra un invasor. Estaba entrando en un paisaje político fracturado, lleno de comunidades que buscaban una manera de romper el dominio mexica. Los tlaxcaltecas, tras combatir primero a los españoles, eligieron aliarse con ellos, y esa alianza aportaría las decenas de miles de guerreros sin los cuales la conquista resulta sencillamente inimaginable.

Un emperador capturado y una ciudad conteniendo el aliento

El ocho de noviembre de 1519, el emperador mexica Moctezuma II recibió a Cortés en la calzada del sur y alojó a los españoles en el palacio de su difunto padre. Por qué Moctezuma admitió a los extraños en lugar de aplastarlos en la orilla del lago sigue siendo objeto de auténtico debate; la idea romántica de que confundió a Cortés con un dios que regresaba es tratada hoy con escepticismo por la mayoría de los historiadores, y la verdad fue probablemente una mezcla de cautela diplomática, curiosidad y un deseo de tomar la medida de estos recién llegados antes de actuar.

Cualquiera que fuese su razonamiento, la apuesta fracasó. En cosa de una semana, Cortés había convertido al emperador prácticamente en prisionero dentro de su propia capital, reteniéndolo como rehén y como títere a través del cual podían emitirse las exigencias españolas. Durante meses la ciudad existió en una inquietud suspendida, con su gobernante cautivo, sus nobles inseguros, la pequeña banda de extranjeros alojada en su corazón y cada vez más audaz. El arreglo no podía durar, y en el verano de 1520 se rompió de forma violenta.

La noche en que los españoles huyeron

En mayo de 1520, Cortés salió de Tenochtitlan y marchó de vuelta hacia la costa para enfrentarse a una expedición española rival enviada para arrestarlo, dejando a su lugarteniente Pedro de Alvarado al mando de la ciudad. Mientras Cortés estaba fuera, Alvarado ordenó un ataque contra nobles y celebrantes mexicas desarmados, reunidos para la fiesta religiosa de Toxcatl, masacrando a muchos de ellos en el recinto del templo. La ciudad, ya tensionada, se levantó en abierta rebelión.

Cuando Cortés regresó, encontró a sus hombres sitiados en sus aposentos con la población en armas contra ellos. En la noche del treinta de junio de 1520, los españoles intentaron escapar de Tenochtitlan en la oscuridad a lo largo de una de las calzadas, y la retirada se convirtió en un desastre. Cargados de botín, atrapados en la calzada con los puentes rotos, fueron atacados desde las canoas y a pie, y la gran mayoría de la fuerza española y de sus aliados murió o se ahogó. Los españoles la recordarían después como la Noche Triste. Según cualquier medida militar, la conquista de México acababa de fracasar. Que no permaneciera fracasada se debe a algo que los españoles habían llevado consigo sin comprenderlo del todo.

El conquistador invisible

A comienzos de 1520, un barco que llegaba de Cuba trajo a la costa mexicana a un pasajero portador de variola major, el virus que causa la viruela. Los pueblos indígenas de América nunca lo habían encontrado y carecían de inmunidad adquirida. Para el otoño de 1520, la enfermedad se había extendido por el Valle de México, y el saldo fue espeluznante. La viruela pudo haber matado a algo así como un tercio de la población de Tenochtitlan en cuestión de meses, y entre los muertos estaba Cuitláhuac, el emperador que había sucedido al ya fallecido Moctezuma y que había dirigido la resistencia que expulsó a los españoles.

La epidemia no solo diezmó las filas de los defensores; hizo añicos el liderazgo, el orden social y la voluntad de una ciudad en medio de una guerra por su supervivencia. Este es el hecho que más transforma la leyenda de la conquista. Cuando Cortés regresó para terminar lo que había empezado, no se enfrentó a la ciudad que había estado a punto de destruirlo en la calzada. Se enfrentó a una población en colapso epidémico, gobernada por un emperador nuevo y sin experiencia, tambaleándose por una catástrofe que no podía ni nombrar ni curar. La enfermedad no actuó sola, pero sin ella el asedio que siguió casi con toda seguridad habría acabado como la Noche Triste.

Setenta y cinco días alrededor de una ciudad moribunda

En la primavera de 1521, Cortés volvió al Valle de México con una estrategia transformada. Había construido trece bergantines, pequeños buques de guerra de vela, transportados por piezas a través de las montañas y ensamblados para controlar el propio lago, aislando a Tenochtitlan del tráfico de canoas que la alimentaba y la defendía. A su alrededor marchaban decenas de miles de aliados indígenas, tlaxcaltecas sobre todo, que aportaban la abrumadora mayoría de la fuerza combatiente y hacían posible el asedio en sí.

El asedio de Tenochtitlan duró setenta y cinco días. Los españoles y sus aliados se abrieron paso por las calzadas, rellenando canales, demoliendo edificios a medida que avanzaban para que los mexicas no pudieran contraatacar desde los tejados, y estrangulando lentamente una ciudad ya destripada por la enfermedad y ahora privada de alimento y agua dulce. El trece de agosto de 1521, el último emperador mexica, Cuauhtémoc, se rindió. Tenochtitlan fue incendiada, y con su caída la conquista del México central quedó prácticamente completada. Los españoles construirían su capital colonial, la Ciudad de México, directamente sobre los escombros.

Pizarro repite el patrón en los Andes

Lo que sucedió en México no fue un accidente aislado, y la prueba es que casi la misma secuencia se desplegó de nuevo una década después, dos mil millas al sur. El imperio inca, el Tawantinsuyu, era el estado más grande de la América anterior al contacto, extendiéndose a lo largo de los Andes desde la actual Colombia hasta Chile, unido por caminos y una administración sofisticada. Y, como los mexicas, fue golpeado por la enfermedad antes de ser golpeado por los españoles. La viruela, propagándose por tierra por delante de los propios conquistadores, llegó a los Andes y mató al gobernante inca Huayna Cápac junto con su heredero designado, sumiendo la sucesión en el caos y encendiendo una guerra civil entre dos hijos rivales, Atahualpa y Huáscar.

Francisco Pizarro llegó para encontrar este imperio desgarrado por la guerra interna y debilitado por la epidemia. El dieciséis de noviembre de 1532, en la villa serrana de Cajamarca, se encontró con el victorioso Atahualpa, tendió una emboscada a su séquito, masacró a sus acompañantes desarmados y se apoderó del propio emperador, exactamente el mecanismo combinado que Cortés había empleado en México: un gobernante capturado, facciones indígenas dispuestas a aliarse contra un señor odiado y una población ya devastada por la enfermedad. Los incas pagaron un enorme rescate en oro y plata por la liberación de Atahualpa, y los españoles lo ejecutaron de todos modos. La conquista de los Andes llevaría más tiempo y enfrentaría una resistencia más feroz que la conquista de México, pero su jugada de apertura decisiva fue una repetición casi perfecta.

La maquinaria de la extracción y su primer crítico

La caída de los dos grandes imperios fue el comienzo del sistema colonial, no el final de la mortandad. Una vez terminada la fase de conquista, la economía se endureció en la encomienda, la institución que los españoles habían construido por primera vez en el Caribe. Las comunidades indígenas eran asignadas en bloque a españoles concretos, que extraían su trabajo y su tributo a cambio de la obligación nominal de la instrucción cristiana. En la práctica, la encomienda era una máquina para hacer trabajar a la gente hasta la muerte, y la mortalidad que producía rivalizaba con la de las propias epidemias.

Las cifras son casi imposibles de asimilar. Se estima que el México central anterior al contacto albergaba entre veinte y veinticinco millones de personas. Para el año 1600, esa población había caído a entre uno y dos millones. Este colapso, la catástrofe demográfica más profunda del registro humano documentado, se movió sobre la viruela, el sarampión y el tifus, actuando junto a las brutales condiciones de trabajo del dominio español. Frente a este telón de fondo, un fraile dominico llamado Bartolomé de las Casas se convirtió en el crítico interno más feroz del sistema. En 1542 presentó su Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, una furiosa denuncia de la crueldad española, ante la corte de Carlos V. Las Leyes Nuevas que siguieron intentaron limitar la encomienda, con resultados mixtos y a menudo eludidos. Las Casas se había propuesto reformar un imperio desde dentro, pero su texto fue traducido más tarde en el extranjero y convertido en propaganda antiespañola, alimentando lo que llegó a conocerse como la Leyenda Negra, la imagen perdurable de España como singularmente cruel entre los colonizadores.

Puntos clave

Entre 1519 y 1521, Hernán Cortés destruyó el estado mexica no solo mediante las armas europeas, sino a través de una combinación de tres fuerzas: las decenas de miles de aliados indígenas, sobre todo los tlaxcaltecas, que aportaron la mayor parte del poder combatiente y aprovecharon la oportunidad de romper el imperio tributario de la Triple Alianza; la estrategia de capturar al gobernante, que aplicó a Moctezuma II y que se vino abajo durante la desastrosa Noche Triste de junio de 1520; y una epidemia de viruela que llegó a México a comienzos de 1520, mató a quizá un tercio de Tenochtitlan, incluido el emperador Cuitláhuac, y dejó una ciudad destripada para afrontar el asedio de setenta y cinco días que terminó con la rendición de Cuauhtémoc el trece de agosto de 1521. Francisco Pizarro repitió el mecanismo idéntico en Cajamarca en noviembre de 1532, explotando una guerra civil inca que la viruela ya había desencadenado. Lo que siguió a la conquista fue la encomienda, el sistema de extracción construido por primera vez en el Caribe, que junto con la enfermedad ayudó a reducir la población del México central desde aproximadamente veinte a veinticinco millones antes del contacto hasta entre uno y dos millones para 1600, y que recibió su primera crítica europea sostenida de Bartolomé de las Casas en 1542.