La peste negra: cómo una plaga rehízo el mundo

En octubre de 1347, doce barcos entraron renqueando en el puerto de Mesina, en la isla de Sicilia. Los marineros se agolpaban en los muelles esperando carga procedente de Oriente. Lo que encontraron fue una tripulación de hombres moribundos, la mayoría ya muertos, y los supervivientes cubiertos de hinchazones negras que rezumaban sangre y pus. Las autoridades ordenaron que los "barcos de la muerte" volvieran a hacerse a la mar, pero ya era demasiado tarde. En cuestión de meses, la enfermedad había atravesado Sicilia, había saltado a la península italiana y había comenzado su marcha hacia el norte. A lo largo de los cuatro años siguientes mataría a entre un tercio y la mitad de toda la población viva de Europa.

Ningún acontecimiento de la historia registrada mató a una proporción mayor de la humanidad en tan poco tiempo. Para comprender el mundo medieval, y buena parte del moderno, hay que comprender lo que la peste le hizo.

Una enfermedad con tres rostros

La peste negra fue causada por una bacteria llamada Yersinia pestis. Durante mucho tiempo esto fue una conjetura fundamentada, pero en 2011 unos investigadores extrajeron y secuenciaron ADN de la peste a partir de los dientes de víctimas enterradas en una fosa común de Londres, en East Smithfield, zanjando la cuestión. La bacteria era real, y era el mismo organismo que todavía hoy causa la peste.

La enfermedad llegó en tres formas, cada una más aterradora que la anterior.

La peste bubónica era la más común. La bacteria, transportada en la picadura de una pulga infectada, se drenaba hacia los ganglios linfáticos y los hacía hincharse hasta formar bultos duros y dolorosos llamados bubones, normalmente en la ingle, la axila o el cuello. Estas hinchazones podían crecer hasta el tamaño de un huevo. Después venían la fiebre, los escalofríos y los vómitos. Entre la mitad y los cuatro quintos de los infectados morían, a menudo en el plazo de una semana.

La peste neumónica se instalaba en los pulmones y se propagaba directamente de persona a persona a través de la tos. No necesitaba pulgas ni ratas, solo aliento en una habitación abarrotada. Era casi siempre mortal, y mataba rápido, a veces en uno o dos días.

La peste septicémica inundaba directamente el torrente sanguíneo. Las víctimas podían acostarse sintiéndose indispuestas y estar muertas por la mañana, con la piel oscureciéndose a medida que los vasos sanguíneos fallaban bajo ella. Ese ennegrecimiento de la carne es uno de los probables orígenes del nombre que las generaciones posteriores le dieron a la pandemia: la peste negra. La gente de la época la llamaba más a menudo la Gran Mortandad o simplemente la Pestilencia.

Cómo cruzó un continente

La peste no surgió de la nada. Cabalgó sobre las rutas comerciales que conectaban la Europa medieval con Asia Central y China, las mismas arterias que transportaban seda, especias y plata. Su reservorio probable fueron las poblaciones de roedores de la estepa de Asia Central, y desde allí viajó hacia el oeste con los mercaderes y sus mercancías.

Uno de los momentos más famosos de su trayecto tuvo lugar en Caffa, un puerto comercial genovés en el mar Negro, en 1346. Según un cronista de la época, un ejército mongol que asediaba la ciudad fue golpeado por la peste y catapultó a sus propios muertos infectados por encima de las murallas. Sea o no literalmente cierta esa siniestra historia, los barcos genoveses que huían del mar Negro llevaron la enfermedad hasta el Mediterráneo, y lo demás vino después.

El mundo medieval no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. No sabían nada de bacterias, pulgas ni ratas. Culparon al aire viciado, al que llamaban miasma, que se elevaba de los pantanos y los cadáveres. Culparon a una alineación desafortunada de los planetas. Culparon al pecado. A falta de la verdadera causa, no pudieron hacer casi nada para detener la propagación, y la peste se movió por Europa al ritmo del viaje humano, aproximadamente unos pocos kilómetros al día, alcanzando casi todos los rincones en cuatro años.

La magnitud de la muerte

Las cifras del siglo XIV son estimaciones, pero las estimaciones son abrumadoras. La población de Europa antes de la peste era de quizá 75 a 80 millones. En cuatro años, entre 25 y 50 millones de personas murieron. Algunas regiones perdieron un tercio de sus habitantes; otras perdieron bastante más de la mitad. A lo largo de Europa, Asia y el norte de África, la pandemia en su conjunto pudo haber matado a entre 75 y 200 millones de personas.

Estas cifras son difíciles de sentir como números, así que considera lo que significaban sobre el terreno. Pueblos enteros se vaciaron y nunca volvieron a poblarse; sus contornos aún pueden rastrearse hoy en la campiña inglesa. Las ciudades se quedaron sin tierra consagrada y cavaron fosas comunes, apilando cuerpos "como lasaña", según lo expresó un observador en Florencia. El escritor Giovanni Boccaccio, que vivió la peste en esa ciudad, describió cómo la gente abandonaba a los enfermos, incluso los padres abandonaban a sus hijos, porque el miedo al contagio anulaba cualquier otro vínculo. Los sacerdotes morían administrando la extremaunción. Los sepultureros morían cavando tumbas. En algunos lugares no quedaban suficientes vivos para enterrar a los muertos.

El mundo que rompió

Aquí está la parte que hace de la peste negra algo más que una historia de horror. Al matar a tanta gente tan deprisa, agrietó los cimientos de la sociedad medieval, y las grietas nunca se cerraron del todo.

La economía medieval funcionaba con una enorme reserva de mano de obra campesina barata atada a la tierra. Tras la peste, esa mano de obra se volvió de repente escasa. Los campos quedaban sin cosechar por falta de brazos. Para los supervivientes, la brutal aritmética de la oferta y la demanda jugó a su favor por primera vez en la memoria de los vivos: un campesino que sobrevivía podía ahora exigir salarios más altos, mejores condiciones, o simplemente marcharse al señorío vecino donde el señor estaba lo bastante desesperado como para pagar.

Las clases dirigentes contraatacaron con la ley. En Inglaterra, el Estatuto de los Trabajadores de 1351 intentó congelar los salarios en los niveles anteriores a la peste y prohibir a los trabajadores abandonar a sus empleadores. Fracasó en gran medida, porque no se puede legislar para hacer desaparecer una escasez de mano de obra. El resentimiento ante estos esfuerzos contribuyó a alimentar la Revuelta de los Campesinos de 1381, cuando los plebeyos ingleses marcharon sobre Londres exigiendo el fin de la servidumbre. Fueron aplastados, pero el viejo orden de la mano de obra atada ya se estaba disolviendo. A lo largo del siglo siguiente, la servidumbre se fue desvaneciendo en buena parte de Europa Occidental. La peste no acabó por sí sola con el feudalismo, pero le asestó al sistema un golpe del que nunca se recuperó.

Fe, culpa y los flagelantes

La peste fue una catástrofe espiritual tanto como física. Si Dios era justo, ¿por qué estaba matando a los fieles junto a los malvados, al sacerdote junto al pecador? La Iglesia no tenía una respuesta satisfactoria, y su autoridad lo sufrió.

Algunas personas respondieron con una penitencia extrema. Bandas de flagelantes viajaban de pueblo en pueblo azotándose hasta sangrar en público, con la esperanza de aplacar a un Dios airado a través de su propio sufrimiento. Otros buscaron a alguien a quien culpar. Por toda Europa, las comunidades judías fueron acusadas, sin prueba alguna, de envenenar los pozos para propagar la enfermedad. Las acusaciones desencadenaron masacres. En Estrasburgo, en 1349, antes incluso de que la peste hubiera llegado a la ciudad, cientos de judíos fueron quemados vivos. Fue una de las peores oleadas de violencia antisemita de la Europa medieval, y estuvo impulsada por el terror en busca de un blanco.

La sombra de la muerte masiva también remodeló el arte y la imaginación. La danse macabre, la danza de la muerte, se convirtió en un tema común: esqueletos llevándose por igual al papa y al campesino, al rey y al niño, un recordatorio de que a la peste no le importaba el rango. Una sensibilidad nueva y más sombría entró en la cultura europea, preocupada por la mortalidad y por lo fina que era la línea entre la vida y la muerte.

Por qué todavía importa

La peste negra no fue un acontecimiento único. Yersinia pestis se asentó en Europa y regresó en oleadas durante los trescientos años siguientes. La Gran Peste de Londres de 1665 mató quizá a una quinta parte de la población de esa ciudad. Solo con una mejor higiene, la cuarentena y, con el tiempo, los antibióticos, la amenaza retrocedió.

Y la peste nunca desapareció del todo. Yersinia pestis todavía circula entre los roedores en algunas partes del mundo, y cada año se notifican unos pocos miles de casos humanos en todo el planeta. La diferencia crucial es que, detectada a tiempo, la peste hoy es tratable con antibióticos comunes. La misma enfermedad que vació la Europa medieval es, en el mundo moderno, por lo general superable.

Ese contraste es la verdadera lección. La peste negra fue tan devastadora en parte porque nadie la entendía. La gente no podía ver la bacteria, no conocía el papel de las pulgas y las ratas, y no tenía herramientas para interrumpir la cadena de infección. Cada avance posterior en salud pública, desde la cuarentena hasta la teoría de los gérmenes y los antibióticos, es en cierto sentido una respuesta a la pregunta que la peste planteó y que el mundo medieval no pudo resolver.

Puntos clave

La peste negra mató hasta a la mitad de Europa en cuatro años, la mayor pérdida proporcional de vidas de la historia registrada. Fue causada por la bacteria Yersinia pestis, confirmada siglos después por el ADN extraído de fosas de la peste, y se propagó a lo largo de las rutas comerciales a través de pulgas, ratas y el aliento humano. Más allá del abrumador número de muertos, remodeló el mundo que la sobrevivió: contribuyó a romper los lazos de la servidumbre al volver la mano de obra escasa y valiosa, sacudió la autoridad de la Iglesia y desató tanto una piedad desesperada como un horrendo señalamiento de chivos expiatorios. La misma enfermedad es tratable hoy, que es precisamente el punto. La peste fue más mortífera allí donde el conocimiento era más escaso, y buena parte de la salud pública moderna es la larga respuesta a la catástrofe que provocó.