La Revolución estadounidense, explicada

En la tarde del 2 de julio de 1776, en la State House de Pensilvania, en Filadelfia, el Segundo Congreso Continental tomó una votación que, para cualquiera que pasara por la calle, habría parecido un asunto parlamentario corriente. Los delegados resolvieron, con doce colonias a favor y ninguna en contra, mientras Nueva York se abstenía, disolver el vínculo político con Gran Bretaña. No hubo multitud que vitoreara, ni cañones. El célebre documento que explicaba por qué lo habían hecho no se aprobaría hasta dos días después, y fue esa fecha posterior, el 4 de julio, la que el país terminaría por elegir para celebrar. Pero la decisión en sí, la ruptura legal irreversible, ocurrió el día 2, en una sala cálida, a mano alzada.

Lo que vuelve extraño ese momento es lo improbable que era. Una docena de años antes, casi nadie en aquellas colonias había querido la independencia. Eran súbditos orgullosos del imperio más poderoso de la tierra, y esperaban seguir siéndolo. Este artículo recorre cómo esa lealtad se agrió hasta volverse rebelión: cómo una disputa sobre quién podía gravar a quién creció hasta convertirse en una guerra, cómo la guerra produjo una nueva teoría sobre de dónde sacan su autoridad los gobiernos, y cómo la república que surgió consagró la libertad humana y la servidumbre humana en los mismísimos documentos fundacionales.

Un imperio victorioso que quería que le pagaran

En 1763 las trece provincias británicas de Norteamérica reunían a unos 2,5 millones de personas, dispersas a lo largo del litoral atlántico en trece unidades políticas separadas, cada una con su propia asamblea electa. No eran una nación y no se concebían como tal. Un plantador de Virginia y un comerciante de Boston tenían poco en común y rara vez mucho motivo para cooperar. Lo que compartían era la costumbre de gobernar sus propios asuntos locales mediante asambleas que ellos mismos elegían, y la profunda convicción de que los impuestos eran algo que esas asambleas concedían, no algo que Londres imponía.

Esa convicción chocó de frente con la factura de la Guerra de los Siete Años, un conflicto global que terminó en 1763 y dejó a Gran Bretaña triunfante pero profundamente endeudada. La guerra había duplicado a grandes rasgos la deuda nacional británica, y buena parte de los combates en Norteamérica se habían librado, al menos a ojos de Londres, para proteger a los colonos de Francia. Así que el Parlamento llegó a una conclusión que parecía del todo razonable en Westminster e indignante en Boston: las colonias debían ayudar a pagar su propia defensa. El Parlamento empezó a gravarlas directamente, y al hacerlo tocó el único nervio capaz de inflamar con seguridad a una gente que había pasado generaciones gravándose a sí misma.

El timbre que prendió la mecha

La primera colisión real llegó en 1765 con la Ley del Timbre, el primer impuesto interno del Parlamento sobre las colonias. Los aranceles anteriores habían recaído sobre el comercio, sobre mercancías que cruzaban el océano, algo de lo que los colonos rezongaban pero toleraban como rasgo normal del imperio. La Ley del Timbre era distinta en su naturaleza. Exigía un timbre fiscal sobre una vasta gama de papel cotidiano: documentos legales, periódicos, panfletos, incluso naipes. Alcanzaba la vida diaria precisamente de las personas más capaces de hacer ruido al respecto, a saber, abogados, impresores y comerciantes.

La reacción sorprendió a Londres. En octubre de 1765 delegados de nueve colonias se reunieron en Nueva York en el Congreso de la Ley del Timbre, que produjo la primera coalición política de alcance colonial en la historia estadounidense. Ahí reside el significado callado del episodio. Antes de esto, las provincias no tenían maquinaria alguna para actuar en común; la Ley del Timbre les dio un motivo para construir una. Los colonos formularon su objeción en un principio constitucional más que en una mera renuencia a pagar: el Parlamento, donde no elegían a ningún miembro, no tenía derecho a gravarlos. "No hay impuestos sin representación" no era tanto un lema sobre dinero como una reivindicación sobre la legitimidad. El Parlamento derogó la Ley del Timbre al año siguiente, pero insistió con énfasis en su derecho a legislar para las colonias en absolutamente todos los casos, y la disputa de fondo nunca se cerró.

Té en el puerto y un puerto cerrado de golpe

A lo largo de finales de la década de 1760 y comienzos de la de 1770 la disputa hirvió a fuego lento, encendiéndose por nuevos aranceles y enfriándose de nuevo, hasta que se desbordó la noche del 16 de diciembre de 1773. Unos noventa miembros de los Hijos de la Libertad de Boston, algunos apenas disfrazados de mohawks, abordaron tres barcos de la Compañía de las Indias Orientales amarrados en el muelle y arrojaron metódicamente 342 cajones de té a la bahía de Boston. El disfraz no engañó a nadie y en realidad no pretendía hacerlo; era una pieza de teatro político. El agravio más hondo, una vez más, era el impuesto. El té barato cargaba un pequeño arancel que, de pagarse, habría equivalido a admitir que el Parlamento podía gravar a las colonias. Antes que tragarse el principio junto con el té, los radicales destruyeron el cargamento.

Esta vez el Parlamento se negó a ceder. En 1774 aprobó un conjunto de leyes punitivas que los colonos llamaron las Leyes Coercitivas, o con más amargura las Leyes Intolerables. La más dura cerró el puerto de Boston hasta que se pagara el té arruinado, asfixiando el comercio de la ciudad, y otra revocó en la práctica la carta de Massachusetts, despojando a la colonia de buena parte de su preciado autogobierno. Londres pretendía aislar a Massachusetts y atemorizar a las demás hasta la obediencia. El efecto fue el contrario. Las otras colonias leyeron el castigo de Boston como una advertencia sobre sus propias libertades, enviaron alimentos y apoyo, y convocaron un Congreso Continental para coordinar la resistencia. El imperio había convertido un disturbio local en una causa común.

Los primeros disparos y la larga guerra

Para la primavera de 1775 la situación en torno a Boston era un punto muerto a la espera de una chispa. En la mañana del 19 de abril, unos setecientos regulares británicos al mando del teniente coronel Francis Smith salieron de la ciudad rumbo a Concord para apoderarse de un depósito de armas coloniales. Al amanecer, en el ejido de Lexington, unos setenta milicianos al mando del capitán John Parker se enfrentaron a la compañía de vanguardia dirigida por el mayor John Pitcairn. Alguien disparó, y hasta hoy nadie sabe qué bando ni qué hombre; en las descargas que siguieron, ocho milicianos de Lexington quedaron muertos. La guerra había comenzado por accidente, o al menos sin que nadie quisiera reclamar la autoría del primer disparo.

Los combates que nacieron de aquella mañana duraron años y, durante un largo trecho, les fueron mal a los estadounidenses. El punto de inflexión llegó en octubre de 1777 en Saratoga, en el norte del estado de Nueva York, donde todo un ejército británico se vio obligado a rendirse. La importancia de la victoria residió menos en el campo de batalla que en la diplomacia que desbloqueó: convenció a Francia, la gran rival de Gran Bretaña, de que los rebeldes podían ganar de verdad. Francia entró en la guerra como aliada declarada de los estadounidenses en febrero de 1778, aportando dinero, un ejército profesional y, de manera decisiva, una armada. El desenlace llegó en Yorktown, Virginia, en octubre de 1781, donde una fuerza combinada francoestadounidense atrapó a lord Cornwallis contra la costa mientras la flota francesa le sellaba la huida por mar, forzando su rendición y poniendo fin en la práctica a los grandes combates. Siguieron dos años de negociación, que concluyeron en el Tratado de París de septiembre de 1783, en el que Gran Bretaña reconoció formalmente la independencia de los Estados Unidos.

Una idea prestada sobre de dónde viene el poder

En medio de todo esto, en el verano de 1776, los colonos tuvieron que explicar al mundo, y a sí mismos, por qué se justificaba la rebelión armada contra su rey legítimo. Esa explicación se convirtió en la Declaración de Independencia, aprobada por el Congreso el 4 de julio y redactada principalmente por Thomas Jefferson, con correcciones de John Adams y Benjamin Franklin. Su fuerza perdurable no reside en la larga lista de agravios que ocupa la mayor parte de su extensión, sino en el compacto argumento de su preámbulo, y ese argumento no era original. Estaba tomado, de forma deliberada y casi palabra por palabra en algunos pasajes, del filósofo inglés John Locke.

En su Segundo tratado sobre el gobierno civil de 1689, Locke había sostenido que los seres humanos poseen ciertos derechos antes y al margen de cualquier gobierno, que la autoridad política legítima surge solo del consentimiento de los gobernados, que el gobierno existe para asegurar esos derechos anteriores a la política, y que cuando un gobierno se dedica a destruirlos el pueblo puede disolverlo con todo derecho. La Declaración toma íntegra esa estructura. Su única alteración famosa es reveladora: donde Locke había nombrado la vida, la libertad y la propiedad como los derechos que el gobierno protege, Jefferson escribió la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. La sustitución amplió la reivindicación, de la defensa de las posesiones a algo más cercano a la plenitud humana, y ha resonado en cada argumento posterior sobre lo que una sociedad libre debe a sus miembros.

Construir un gobierno, y el pacto que llevaba dentro

Ganar la independencia era un problema; gobernar el nuevo país era otro, y el primer intento estuvo a punto de fracasar. Los Artículos de la Confederación, ratificados en 1781, crearon un gobierno central tan débil que no podía ni recaudar impuestos ni regular el comercio, lo que dejó a la unión pobre, dividida e incapaz de pagar sus deudas. En respuesta, los delegados se reunieron en Filadelfia de mayo a septiembre de 1787 y, en lugar de limitarse a remendar los Artículos, redactaron un marco enteramente nuevo. La Convención Constitucional produjo la estructura federal que el país todavía utiliza, sostenida por acuerdos, entre ellos el Gran Compromiso que dio a cada estado igual representación en el Senado mientras repartía la Cámara por población, y, cuatro años más tarde, una Carta de Derechos ratificada en 1791 para garantizar libertades individuales concretas frente al nuevo gobierno.

Pero la Constitución de 1787 hizo algo más en ese mismo momento, y la honestidad exige nombrarlo. Institucionalizó la soberanía popular, el gobierno fundado en la voluntad del pueblo, mientras conservaba la esclavitud de bienes muebles, la propiedad de seres humanos como bienes. Unas 700.000 personas esclavizadas vivían en la república en el primer censo, en 1790. Tres disposiciones aseguraron el acuerdo de los estados del sur: la cláusula de las tres quintas partes, que contaba a cada persona esclavizada como tres quintos de un ser humano a efectos de representación e impuestos; la cláusula de los esclavos fugitivos, que obligaba a los estados libres a devolver a quienes escapaban de la servidumbre; y una garantía que protegía el comercio internacional de esclavos de la injerencia federal durante veinte años. El mismo documento que proclamaba que la autoridad derivaba del consentimiento de los gobernados negaba incluso la condición de persona a una quinta parte de la gente que gobernaba. Esa contradicción no fue un descuido. Fue un compromiso estructural escrito de forma deliberada en los cimientos, y harían falta una guerra civil y un siglo más allá de ella para empezar a afrontarla.

Conclusiones clave

La Revolución estadounidense nació de una disputa fiscal tras la Guerra de los Siete Años, cuando un Parlamento agobiado por la deuda empezó a gravar a unos colonos que creían que los impuestos eran asunto exclusivo de sus propias asambleas electas; la Ley del Timbre de 1765 produjo la primera coalición de alcance colonial, el Motín del Té de Boston de diciembre de 1773 provocó las punitivas Leyes Coercitivas de 1774, y los primeros disparos en Lexington y Concord el 19 de abril de 1775 abrieron una guerra que los colonos estuvieron a punto de perder hasta que la victoria en Saratoga en 1777 trajo a Francia como aliada, lo que condujo a la rendición de Cornwallis en Yorktown en 1781 y al reconocimiento británico de la independencia en el Tratado de París de 1783. La Declaración de Independencia, votada el 2 de julio y aprobada el 4 de julio de 1776, justificó la ruptura con una teoría lockeana según la cual el gobierno legítimo se asienta en el consentimiento de los gobernados y existe para asegurar derechos naturales, reemplazando la propiedad de Locke por la búsqueda de la felicidad. Los débiles Artículos de la Confederación dieron paso a la Constitución de 1787 y a la Carta de Derechos de 1791, que juntas construyeron el primer ejemplo sostenido y funcional de soberanía popular a escala continental, aun cuando esa misma Constitución, mediante las cláusulas de las tres quintas partes, de los esclavos fugitivos y del comercio de esclavos, conservó la esclavitud de bienes muebles para unas 700.000 personas dentro de una república fundada sobre el lenguaje de los derechos universales.