Ritos de paso: los rituales que nos hacen ser quienes somos

Un adolescente se interna en la maleza con un grupo de ancianos y no regresa. No del todo. Semanas después alguien vuelve a la aldea con el mismo rostro, pero a la familia se le dice que salude a una persona distinta. El niño que enviaron ya no está, y un hombre ocupa su lugar. Los aldeanos actúan como si esto fuera literalmente cierto, porque en el único sentido que les importa, lo es. Un ritual ha cumplido su tarea, y una identidad social ha sido rehecha.

Escenas como esta desconcertaban a los primeros antropólogos, que se sentían tentados a archivarlas como superstición exótica. Entonces, en 1909, un estudioso de origen belga llamado Arnold van Gennep advirtió que las ceremonias de este tipo, dispersas por culturas tremendamente distintas, parecían seguir todas la misma coreografía oculta. Su pequeño libro, "Les rites de passage", dio nombre a una de las ideas más duraderas del estudio de la sociedad humana, y todavía describe una graduación, una boda y un primer día en el campamento militar tan bien como describe una iniciación en la maleza.

El problema que van Gennep se propuso resolver

La vida humana no es una pendiente suave, sino una escalera. Pasamos de la infancia a la adultez, de solteros a casados, de extraños a miembros, de vivos a muertos. Toda sociedad tiene que gestionar estas transiciones, porque una persona que cambia de estatus es, por un momento, socialmente ambigua e incluso un poco peligrosa. ¿Quién eres cuando ya no eres un niño pero todavía no eres un adulto? La comunidad necesita una manera de escoltar a las personas a través de estos umbrales sin caos.

La intuición de van Gennep fue que las ceremonias que marcan tales momentos no son aleatorias. Examinando material de culturas de África, las Américas, Asia y Europa, sostuvo que los ritos de paso comparten un único patrón subyacente compuesto de tres fases. Primero la persona se desprende de su antiguo papel. Luego atraviesa una extraña zona intermedia. Después se reincorpora a la sociedad con un nuevo papel. Llamó a estas fases separación, transición e incorporación, e insistió en que se podía encontrar esta forma en todas partes una vez que se sabía buscarla.

La palabra que empleó para la fase intermedia provenía del latín "limen", que significa umbral o entrada. Es una imagen calladamente perfecta. Un umbral no es ni la sala que dejas ni la sala a la que entras. Para cruzar una puerta, debes permanecer brevemente en ninguno de los dos lugares, y ese breve permanecer en medio resultó ser el corazón de toda la teoría.

Separación: dejar atrás el viejo yo

La primera fase despoja de la antigua identidad. Se aparta al iniciado de la vida cotidiana, a menudo se le retira físicamente del hogar, la familia y las rutinas conocidas. Con frecuencia hay un gesto simbólico de ruptura: se rapa el cabello, se quitan las ropas habituales, se deja de lado un nombre, se prohíbe una dieta familiar. El mensaje, transmitido a través del cuerpo más que de las palabras, es que la persona que solías ser ya no rige aquí.

Pensemos en el recluta de un campamento militar. Los recién llegados quedan separados de la vida civil en el momento en que bajan del autobús. Se les corta el cabello a una longitud uniforme, se reemplaza su ropa, se les confiscan sus pertenencias personales, e incluso su nombre puede quedar reducido a un rango o un número. Nada de esto es crueldad accidental; es un rito de separación de manual, diseñado para disolver al civil y despejar el terreno para alguien nuevo.

La misma lógica recorre ceremonias más amables. Una novia que deja la casa de su infancia, un novicio que entra en un monasterio, un estudiante que se muda a una residencia lejos de su familia: cada uno queda marcado por un desapego deliberado del mundo anterior. El viejo yo debe aflojarse antes de que se pueda sujetar uno nuevo.

Liminalidad: el tiempo entre mundos

La fase intermedia es donde las cosas se vuelven extrañas, y es la parte que más tarde fascinó al antropólogo británico Victor Turner. Turner, que trabajó a partir de la década de 1960 y se apoyó en buena medida en su trabajo de campo entre el pueblo ndembu de lo que hoy es Zambia, tomó la descuidada etapa intermedia de van Gennep y la convirtió en una rica teoría propia. Llamó a esta condición intermedia liminalidad, y a las personas que la atraviesan seres liminales.

Los seres liminales están, en la llamativa expresión de Turner, "entre uno y otro". Se han desprendido de su antiguo estatus pero todavía no han adquirido el nuevo, de modo que, según las reglas ordinarias de la sociedad, apenas existen. Por eso a los iniciados se les trata tan a menudo como si fueran invisibles, contaminantes o incluso muertos. Pueden quedar recluidos en el bosque, tener prohibido hablar, ser obligados a prescindir de ropa o posesiones, y exigírseles que obedezcan a sus instructores de manera absoluta. Al no tener rango, quedan reducidos a una especie de pizarra en blanco sobre la cual la comunidad puede inscribir una nueva identidad.

Turner advirtió algo más que lo fascinó. Entre las personas que comparten la fase liminal, las distinciones sociales ordinarias tienden a derrumbarse. A los iniciados que pasan por la misma prueba se les despoja de las marcas que normalmente los separarían, y entre ellos surge un poderoso vínculo de igualdad y compañerismo. Turner dio a este sentimiento su propio nombre, communitas, el intenso sentido de humanidad común que surge cuando se suspende el estatus. Cualquiera que haya forjado un lazo intenso con extraños durante una dura prueba compartida, un agotador curso de entrenamiento, una larga peregrinación, reconocerá lo que él describía.

La liminalidad es también donde las sociedades llevan a cabo su enseñanza más audaz. Libre de las reglas normales, el espacio liminal puede usarse para revelar saberes sagrados, para poner el mundo cotidiano patas arriba y para enfrentar a los iniciados con los valores más profundos de su cultura. Es incómodo, a veces aterrador, y precisamente ese es el punto: la incomodidad hace que la lección se grabe.

Incorporación: regresar siendo alguien nuevo

La fase final devuelve a la sociedad a la persona transformada, pero en una nueva posición. La ambigüedad termina. Se entrega al iniciado ropa nueva, un nombre nuevo, nuevos privilegios y nuevas responsabilidades, y, lo que es crucial, la comunidad ahora lo reconoce y lo trata como la nueva persona en que se ha convertido. Una puerta que estaba abierta se cierra detrás de él.

Piensa en una graduación universitaria. Estudiantes que han pasado años en el limbo liminal de la educación superior, ni escolares ni profesionales plenos, se reúnen con togas que borran sus diferencias individuales, desfilan en un orden estricto y son declarados formalmente graduados ante un público de familiares y profesores. El apretón de manos, el diploma, el cambio de título de estudiante a egresado: estos son ritos de incorporación en el sentido más puro, que convierten públicamente una transformación privada en un hecho social reconocido.

Van Gennep observó que no toda ceremonia da igual peso a las tres fases. Los funerales, señaló, tienden a enfatizar la separación, ya que su tarea principal es desligar a los muertos de los vivos. Las bodas subrayan la incorporación, puesto que su propósito es unir a dos personas, y a menudo a dos familias, en un nuevo todo. Las iniciaciones se demoran más tiempo en la liminalidad, porque toda su labor es el peligroso paso intermedio de una etapa de la vida a otra. El esqueleto de tres partes siempre está ahí, pero distintos rituales recubren distintos huesos.

Por qué la teoría sigue viajando

Lo que hace tan duradera la idea es que sigue funcionando mucho más allá de los contextos aldeanos donde nació. La vida moderna está saturada de ritos de paso, incluso allí donde hemos dejado de llamarlos así, y ver la estructura puede resultar extrañamente esclarecedor.

Un primer empleo tiene su separación (dejar los estudios), su período liminal (las incómodas semanas de prueba en que ya eres un empleado pero todavía no de confianza) y su incorporación (el momento en que los colegas por fin te tratan como uno de los suyos). Las confirmaciones religiosas, las ceremonias de ciudadanía, las fiestas de jubilación e incluso los rituales en torno al nacimiento encajan todos en el patrón. Turner fue más lejos, al sostener que categorías enteras de la experiencia moderna, desde el teatro hasta la peregrinación o el viaje de ocio, llevan una cualidad "liminal" o lo que él llamaba "liminoide", que ofrece un escape temporal de los papeles ordinarios y un atisbo de communitas.

La teoría tiene sus críticos, y plantean argumentos razonables. No todo cambio importante en la vida se marca con una ceremonia ordenada, y algunos estudiosos sostienen que van Gennep impuso un pulcro patrón europeo a prácticas que eran más caóticas y variadas de lo que su modelo admite. Los rituales reales pueden difuminar las fases, saltárselas o repetirlas. El esquema de tres partes se entiende mejor como una lente que revela una tendencia común, no como una ley férrea que toda cultura obedece. Usado de ese modo, sigue siendo una de las herramientas más calladamente poderosas que ha producido la antropología.

Ideas clave

La idea de los ritos de paso de Arnold van Gennep en 1909, profundizada décadas después por Victor Turner, dio a la antropología una forma de entender cómo los seres humanos cruzan los grandes umbrales de la vida. El patrón tiene tres movimientos: la separación, en la que se despoja de la antigua identidad; la liminalidad, ese intermedio peligroso y creativo donde los iniciados quedan "entre uno y otro" y a menudo forjan un profundo vínculo de communitas; y la incorporación, en la que se da la bienvenida de regreso a la sociedad a una persona transformada con un nuevo estatus que la comunidad acuerda honrar. Desde las iniciaciones en la maleza hasta los campamentos militares, desde las bodas hasta las graduaciones, la misma coreografía oculta vuelve a aparecer, porque toda sociedad afronta la misma tarea de llevar a las personas con seguridad de un estado social al siguiente. El modelo es una tendencia más que una ley universal, y los estudiosos todavía debaten con cuánta exactitud las culturas se ajustan a él, pero su intuición central perdura: los rituales no se limitan a marcar nuestras transformaciones, ayudan a lograrlas, y al atravesar el umbral nos convertimos genuinamente en alguien nuevo.