Encarcelamiento masivo: cómo Estados Unidos se convirtió en el mayor carcelero del mundo

Párate en el patio de una prisión del centro de California y las cifras dejan de parecer abstractas. Estados Unidos mantiene a unos dos millones de personas tras las rejas en un día cualquiera, más que cualquier otro país de la Tierra, y más que estados autoritarios con poblaciones mucho mayores. El país tiene menos del cinco por ciento de la población mundial, pero cerca de una quinta parte de sus presos. Dicho de otro modo: si todos los estadounidenses encarcelados formaran una sola ciudad, esta figuraría entre las más grandes de la nación, una metrópolis de bloques de celdas y alambre de espino.

Esto no ocurrió por accidente, y no ocurrió de forma lenta. Durante la mayor parte del siglo XX, la tasa de encarcelamiento de Estados Unidos fue estable y aproximadamente comparable a la de otras democracias occidentales. Luego, a principios de la década de 1970, comenzó un ascenso pronunciado que quintuplicó la población carcelaria en unas pocas décadas. Los sociólogos llaman al resultado "encarcelamiento masivo", y desentrañar cómo sucedió implica mirar más allá de las explicaciones simples sobre el crimen y adentrarse en la política, la raza, el dinero y la lenta maquinaria de la ley.

Un sistema sin precedentes

La magnitud es lo primero que hay que comprender, porque es genuinamente inusual en la historia de la humanidad. La tasa de encarcelamiento de Estados Unidos se sitúa muy por encima de las 500 personas por cada 100.000 habitantes. La mayoría de las democracias ricas de Europa y Asia se mueven entre 50 y 150 por cada 100.000. No es una brecha pequeña; significa que Estados Unidos encarcela a las personas a una tasa de aproximadamente cuatro a diez veces superior a la de los países a los que por lo demás se asemeja.

Las cifras se acumulan a través de las instituciones. La cifra de dos millones cuenta a las personas en prisiones estatales y federales y en cárceles locales, pero subestima el alcance del sistema. Otros millones de estadounidenses están en libertad condicional o bajo libertad vigilada en cualquier momento, viviendo bajo supervisión judicial que puede devolverlos a una celda por una cita perdida o una prueba de drogas fallida. Decenas de millones cargan con antecedentes penales que los persiguen en las solicitudes de empleo, en la búsqueda de vivienda y en las oficinas de préstamos. Cada vez más, los estudiosos hablan no solo de prisiones, sino de un extenso "estado carcelario" cuya huella alcanza a una amplia porción de las comunidades pobres y de clase trabajadora.

Las cárceles y las prisiones no son lo mismo. Las prisiones albergan a personas que cumplen condenas más largas tras una sentencia. Las cárceles, gestionadas por los condados, albergan una población cambiante de personas a la espera de juicio, muchas de las cuales no han sido condenadas por nada y están allí simplemente porque no pueden pagar la fianza. En un día cualquiera, una gran fracción de la población carcelaria es legalmente inocente, detenida por no poder pagar, un hecho que encaja con dificultad en el principio de presunción de inocencia.

Cómo comenzó: la guerra contra el crimen y la guerra contra las drogas

El giro hacia el encarcelamiento masivo fue tanto un proyecto político como una respuesta al crimen. El delito violento sí aumentó en Estados Unidos desde la década de 1960 hasta principios de la de 1990, y ese aumento fue real y aterrador para la gente común. Pero la respuesta política fue mucho más allá de lo que las tendencias delictivas por sí solas pueden explicar, y el encarcelamiento siguió subiendo incluso después de que el crimen empezara a caer a mediados de la década de 1990.

La "guerra contra las drogas" fue un motor central. Comenzando en la era de Nixon y escalando bruscamente bajo administraciones posteriores, los gobiernos federal y estatales trataron el consumo de drogas principalmente como un asunto penal y no de salud pública. Las detenciones por drogas se dispararon, y una oleada de nuevas leyes vinculó largas condenas obligatorias a los delitos de drogas. El pánico de la década de 1980 por el crack produjo reglas de sentencia que castigaban el crack mucho más severamente que la cocaína en polvo, químicamente similar, una disparidad que recayó con fuerza sobre los acusados negros y que el Congreso solo redujo décadas después.

Las penas mínimas obligatorias quitaron poder a los jueces. Las leyes que fijaban un umbral mínimo para una condena, sin importar las circunstancias, sacaron la discrecionalidad de la sala del tribunal y entregaron una enorme ventaja a los fiscales, que podían amenazar con una larga condena obligatoria para arrancar una declaración de culpabilidad. Las leyes de los "tres strikes", populares en la década de 1990, podían enviar a alguien a prisión durante décadas tras un tercer delito grave, incluso uno relativamente menor. Las reglas de "verdad en la sentencia" exigían que las personas cumplieran la mayor parte de su condena antes de cualquier posibilidad de excarcelación. En conjunto, estos cambios significaron que más personas entraban y permanecían encerradas mucho más tiempo.

Conviene decir claramente que los estudiosos todavía debaten el peso exacto de cada factor. Las condenas más largas, más detenciones, una aplicación más dura de la libertad vigilada y el propio crecimiento del sistema, todo ello contribuyó. Lo que no se debate en serio es que la explosión fue impulsada por decisiones políticas, y no por alguna tendencia estadounidense singular hacia el crimen.

La dimensión racial

Ningún relato honesto del encarcelamiento masivo puede evitar la cuestión de la raza, porque las disparidades son marcadas y están bien documentadas. Los estadounidenses negros son encarcelados a una tasa varias veces superior a la de los estadounidenses blancos. La brecha es aún mayor entre los hombres jóvenes: un hombre negro en Estados Unidos tiene muchas más probabilidades de pasar tiempo en prisión a lo largo de su vida que un hombre blanco, y en algunas cohortes de nacimiento la cifra para los hombres negros sin diploma de secundaria ha sido asombrosamente alta.

Estas disparidades no siguen el patrón del consumo de drogas. Las encuestas encuentran de forma consistente que los estadounidenses blancos y negros consumen drogas ilegales a tasas en general similares, y sin embargo los estadounidenses negros han sido históricamente detenidos y encarcelados por delitos de drogas a tasas mucho más altas. La diferencia no surge de diferencias en el comportamiento, sino de dónde concentra la policía su atención, a quién se detiene y se registra, quién puede permitirse un abogado privado, y de cómo fiscales y jueces ejercen su discrecionalidad en cada paso.

La jurista Michelle Alexander dio a este patrón un nombre ampliamente citado en su libro "The New Jim Crow", argumentando que el sistema de justicia penal funciona como un sistema moderno de control racial, canalizando a grandes cantidades de hombres negros hacia un estatus permanente de segunda clase marcado por la pérdida del derecho al voto, de empleos y de prestaciones. No todos los estudiosos aceptan el planteamiento por completo, y las causas son superpuestas en lugar de ser el producto de un único villano. Pero las disparidades de fondo no están en disputa, y conectan directamente con la larga historia estadounidense de esclavitud, segregación y vigilancia policial excesiva de las comunidades negras.

Los efectos en cadena sobre las familias y las comunidades

Una condena de prisión no termina en la puerta de la cárcel. Sus consecuencias se extienden hacia afuera a través de familias y vecindarios, a menudo durante años. Millones de niños estadounidenses han tenido a un progenitor tras las rejas en algún momento, y esa experiencia está fuertemente asociada con la pobreza, la inestabilidad y la interrupción de la escolarización. Cuando se aparta a un progenitor que trabaja, un hogar pierde ingresos en el mismo momento en que asume el costo de las llamadas telefónicas, los depósitos en el economato y los viajes a instalaciones lejanas.

El encarcelamiento se concentra en lugares específicos. No recae de manera uniforme sobre el mapa. Recae con fuerza sobre un número relativamente reducido de comunidades urbanas y rurales pobres, donde tantos residentes entran y salen de la custodia que el propio vaivén se convierte en un rasgo de la vida cotidiana. Algunos vecindarios envían a tanta gente a prisión que los sociólogos describen manzanas enteras donde una condena de cárcel es una etapa esperada de la vida de un joven, más que una anomalía.

La reinserción es su propia carrera de obstáculos. Una persona que sale de prisión a menudo se enfrenta a una maraña de barreras conocidas informalmente como "consecuencias colaterales": dificultad para encontrar trabajo por tener antecedentes, inelegibilidad para ciertas viviendas y prestaciones, la carga de las tasas y multas judiciales, y en muchos estados la pérdida temporal o permanente del derecho al voto. La privación del derecho al voto por delito grave despoja del voto a un número significativo de estadounidenses, con un efecto que de nuevo recae de forma desproporcionada sobre las comunidades negras. Estas barreras ayudan a explicar por qué tantas personas excarceladas vuelven a ser detenidas en pocos años, un ciclo que los críticos sostienen que el sistema está estructurado para producir en lugar de prevenir.

El dinero y la política

El encarcelamiento masivo también es caro, lo que se ha vuelto parte del argumento para cambiarlo. Los gobiernos estatales y federal juntos gastan decenas de miles de millones de dólares al año en el sistema penitenciario, dinero que no va a las escuelas, la atención de salud mental o el tratamiento de adicciones. Una porción significativa de las personas encarceladas lucha con enfermedades mentales o trastornos por consumo de sustancias, condiciones que las prisiones están mal equipadas para tratar y que a menudo empeoran tras las rejas.

Las prisiones privadas existen, pero no son lo principal. Atraen la atención, y el ánimo de lucro en el castigo es una preocupación legítima, pero solo albergan a una pequeña minoría de los presos estadounidenses. La gran mayoría del encarcelamiento transcurre a través de sistemas estatales de gestión pública. Centrarse solo en las empresas privadas puede ocultar el hecho de que el encarcelamiento masivo es fundamentalmente una política pública construida y pagada por los gobiernos y los votantes.

La política ha empezado a cambiar. Durante décadas, ser "duro con el crimen" fue una postura casi universal en todo el espectro político, y pocos políticos se atrevían a parecer blandos. En años recientes ha surgido una conversación de reforma más bipartidista, que atrae a conservadores fiscales preocupados por el costo y a defensores de los derechos civiles preocupados por la justicia. La ley federal First Step Act, aprobada en 2018 con el apoyo de ambos partidos, redujo modestamente algunas condenas y amplió los programas de excarcelación anticipada. Muchos estados han eliminado penas mínimas obligatorias, reformado la fianza en efectivo o reducido las sanciones por delitos menores de drogas, y la población carcelaria total ha descendido un poco desde su pico. Los cambios hasta ahora son reales pero parciales, y Estados Unidos sigue siendo, por amplio margen, el mayor carcelero del mundo.

Puntos clave

El encarcelamiento masivo es producto de decisiones políticas deliberadas tomadas a lo largo de varias décadas, no una respuesta inevitable al crimen: Estados Unidos quintuplicó su población carcelaria mediante la guerra contra las drogas, las penas mínimas obligatorias, las leyes de tres strikes y de verdad en la sentencia, y una aplicación agresiva de la libertad vigilada, lo que lo dejó con unos dos millones de personas tras las rejas y una tasa de encarcelamiento varias veces superior a la de democracias comparables. El sistema recae con un peso particular sobre los estadounidenses negros, que son encarcelados a múltiplos de la tasa de los blancos pese a niveles similares de consumo de drogas, una disparidad arraigada en la vigilancia policial excesiva, el acceso desigual a la defensa legal y la larga sombra de la historia racial estadounidense. Sus efectos se propagan mucho más allá de los muros de la prisión, hasta las vidas de millones de niños, las economías de vecindarios concentrados y los propios padrones electorales, a la vez que cuestan a los contribuyentes decenas de miles de millones de dólares al año. Un movimiento de reforma bipartidista ha empezado a empujar las cifras a la baja, pero la magnitud del estado carcelario estadounidense sigue siendo históricamente sin precedentes, y comprender cómo se construyó es el primer paso para abordar si debe desmantelarse y cómo hacerlo.