John Maynard Keynes y el nacimiento de la macroeconomía

En junio de 1919, en los dorados salones de Versalles, un delegado británico del Tesoro de treinta y seis años llamado John Maynard Keynes hizo algo que los funcionarios casi nunca hacen. Renunció en señal de protesta. Las reparaciones que se cargaban sobre una Alemania derrotada le parecían no solo severas, sino aritméticamente imposibles, una factura que la economía alemana jamás podría pagar y cuyo cobro envenenaría todo el continente. Volvió a Cambridge indignado y, en unos tres meses, escribió un libro breve y furioso titulado Las consecuencias económicas de la paz.

El libro se publicó en diciembre de 1919 y predijo con una precisión inquietante que Alemania no podría cumplir con las reparaciones, que el intento de forzar la cuestión desestabilizaría Europa y que aquella paz punitiva contenía las semillas de la próxima catástrofe. Dos décadas después, con Europa nuevamente en guerra, ese pronóstico parecía menos un análisis y más una profecía. Pero el mismo hombre que vio venir el desastre de Versalles llegaría a hacer algo mucho más grande que ganar una discusión sobre las reparaciones. Reescribiría los cimientos mismos de la economía.

Una vida vivida entre la economía, la cultura y el dinero

Keynes nunca fue el académico enclaustrado que la palabra "economista" tiende a evocar. Se formó como matemático en Cambridge, ocupó un puesto administrativo en la Oficina de la India y ascendió hasta convertirse en uno de los asesores más confiables del Tesoro británico durante y después de la Primera Guerra Mundial. También fue un especulador en activo que construyó y, en ocasiones, perdió fortunas en los mercados de divisas y materias primas, un coleccionista serio de arte y libros raros, y una figura central del Grupo de Bloomsbury, el círculo de escritores y artistas que incluía a Virginia Woolf y a Lytton Strachey.

Esta amplitud importa, porque dio forma a su manera de pensar. Keynes se movía entre el aula del seminario, el parqué de la bolsa, la mesa de negociación y las cenas de la élite intelectual de Inglaterra, y trasladaba las lecciones de cada ámbito a los demás. Entendía los mercados no como abstracciones, sino como lugares donde personas reales tomaban decisiones bajo presión, a menudo por instinto y con frecuencia por error. Cuando más tarde sostuvo que la inversión depende de algo más que el frío cálculo, describía un mundo que él mismo había habitado. Su economía fue el producto de un hombre que había observado de cerca tanto las matemáticas como el desorden del dinero.

El marco que cabía en una sola página

El núcleo de la contribución de Keynes llegó en febrero de 1936, en un libro célebremente difícil titulado Teoría general del empleo, el interés y el dinero. Sus afirmaciones centrales, una vez que se despoja la densa prosa, son notablemente compactas. Keynes sostuvo que, a corto plazo, el nivel total de gasto en una economía, lo que los economistas llaman demanda agregada, determina cuánto se produce y cuántas personas tienen empleo. Sostuvo que una economía podía quedar atascada por debajo del pleno empleo durante largos períodos en lugar de recuperarse por sí sola. Y sostuvo que un gobierno activo, gastando cuando la demanda privada se desplomaba, podía empujar la economía de vuelta hacia el pleno uso de sus trabajadores y máquinas.

Para comprender por qué esto era revolucionario, hay que entender qué reemplazaba. La visión dominante antes de Keynes, llamada a menudo economía clásica, sostenía que los mercados eran fundamentalmente autocorrectivos. Si los trabajadores estaban desempleados, los salarios bajarían, los empresarios volverían a contratar y la economía regresaría al pleno empleo de manera más o menos automática. Podían producirse excesos de oferta y recesiones, pero eran desviaciones temporales que el mercado terminaría por corregir. La implicación para la política era una especie de pasividad paciente. Deja el sistema en paz y se curará solo.

Keynes había visto al mundo negarse a cooperar con esa teoría. A lo largo de la prolongada recesión británica de la década de 1920 y de la Gran Depresión mundial de la de 1930, el desempleo se mantuvo brutalmente alto año tras año, sin señal alguna de la recuperación automática que prometían los manuales. El mercado no se estaba curando solo. Algo en el relato clásico estaba mal, y la Teoría general se propuso encontrarlo.

Por qué la demanda, y no la oferta, gobierna el corto plazo

El diagnóstico que ofreció Keynes puso patas arriba la imagen clásica. En su marco, la principal restricción sobre la producción a corto plazo no es cuánto puede producir una economía, sino cuánto están dispuestos a comprar sus participantes. La demanda agregada tiene varios componentes, a saber, el consumo de los hogares, la inversión de las empresas, el gasto del gobierno y las exportaciones netas al resto del mundo. Cuando uno de esos componentes cae y nada se eleva para ocupar su lugar, el gasto total disminuye, las empresas ven que sus bienes quedan sin vender, recortan la producción y despiden trabajadores, y la economía se asienta en un nivel de actividad más bajo.

La parte inquietante del argumento de Keynes era que ese estado deprimido no tenía por qué ser temporal. Una economía podía alcanzar lo que él llamó un equilibrio de subempleo, un punto de reposo estable donde la producción es baja, el desempleo es alto y, sin embargo, nada en el sistema la empuja de vuelta hacia el pleno empleo. Los trabajadores permanecen ociosos, las fábricas funcionan por debajo de su capacidad y la recesión persiste no por algún choque externo que se repite, sino porque la baja demanda y el bajo ingreso se refuerzan mutuamente. Las personas sin trabajo no pueden gastar, y la ausencia de su gasto mantiene a otros sin trabajo. La economía puede quedar atrapada así durante años.

Por eso Keynes pensaba que el gobierno tenía un papel que desempeñar. Si la demanda privada se había desplomado y no iba a reactivarse por sí sola, el gasto público podía suministrar directamente la demanda que faltaba, devolviendo a la gente al trabajo y reactivando el flujo circular del ingreso. El Estado no estaba desplazando a un sector privado sano. Estaba llenando un hueco que el sector privado había dejado.

El multiplicador y los espíritus detrás de la inversión

Dos ideas dieron al marco gran parte de su poder analítico. La primera es el multiplicador. Cuando el gobierno gasta un dólar nuevo, ese dólar no se desvanece simplemente en una única transacción. El obrero de la construcción o el proveedor que lo recibe gasta una parte a su vez, el siguiente receptor gasta una parte de eso, y la cadena continúa a través de ronda tras ronda de gasto. El resultado es que un dólar de nuevo desembolso gubernamental puede elevar el ingreso nacional total en más de un dólar. El economista Richard Kahn elaboró la primera formulación rigurosa de este efecto en 1931, y Keynes lo incorporó a la Teoría general como una piedra angular del argumento a favor de la acción fiscal. El tamaño del multiplicador depende de cuánto gasta la gente de cada dólar nuevo en lugar de ahorrarlo, pero la intuición básica, que el gasto genera ingreso que genera más gasto, dio a los responsables de las políticas una razón concreta para creer que un gasto público bien orientado podía mover toda la economía.

La segunda idea es más psicológica y, en cierto sentido, más profunda. Keynes insistió en que la inversión empresarial no descansa únicamente en el cálculo racional. El futuro no es meramente arriesgado en el sentido de tener probabilidades conocidas; es genuinamente incierto, incognoscible de maneras que ninguna hoja de cálculo puede capturar. Frente a esa incertidumbre, los empresarios actúan en parte por confianza, estado de ánimo y disposición a dar el salto. Keynes denominó a este elemento psicológico irreductible los espíritus animales. Cuando los espíritus animales están altos, las empresas construyen y contratan aunque el futuro sea turbio. Cuando la confianza se desvanece, la inversión se congela por más que bajen los tipos de interés, y la economía puede estancarse. Era un reconocimiento honesto de que las decisiones humanas, y no la optimización mecánica, impulsan el componente más volátil de la demanda.

Subyaciendo a todo esto estaba la frase más citada de Keynes, escrita ya en 1923 en su Tract on Monetary Reform. Frente a la tranquilizadora idea clásica de que los mercados se enderezarían con tiempo suficiente, respondió que a largo plazo todos estamos muertos. La réplica no era nihilismo. Era una exigencia de que la economía atendiera al sufrimiento del presente en lugar de prometer un equilibrio futuro a personas que no vivirían para verlo. Si los mercados acabarían por autocorregirse, pero solo tras una década de desempleo masivo, eso no era ningún consuelo, ni excusa alguna para la inacción.

De Bretton Woods a un orden global

La influencia de Keynes no se detuvo en la teoría. En julio de 1944, cuando la guerra se acercaba a su fin, delegados de cuarenta y cuatro naciones se reunieron en un complejo turístico de Bretton Woods, Nuevo Hampshire, para diseñar el sistema monetario internacional de posguerra. Keynes encabezó la delegación británica, y su visión era ambiciosa, e incluía una unión de compensación global y una moneda internacional que habría aliviado la carga sobre los países con déficit comercial. Perdió la mayor parte de aquellas negociaciones frente a la delegación estadounidense dirigida por Harry Dexter White, cuyo país tenía el poder financiero y pensaba usarlo. El dólar, y no la unidad internacional propuesta por Keynes, se convirtió en el ancla del nuevo sistema.

Sin embargo, las instituciones que surgieron de Bretton Woods, el Fondo Monetario Internacional y lo que llegó a ser el Banco Mundial, fueron no obstante creaciones en gran medida keynesianas en su espíritu. Encarnaban la convicción de que la estabilidad económica internacional requería una gestión activa y cooperación, en lugar de una confianza ciega en mercados que se ajustan solos y en el patrón oro que había fracasado tan estrepitosamente entre las dos guerras. Keynes murió en 1946, agotado por las negociaciones, pero la arquitectura que ayudó a dar forma le sobrevivió y estructuró la economía global durante décadas.

Eclipse y retorno

Durante unos treinta años después de 1945, las principales economías occidentales funcionaron en líneas generales según criterios keynesianos. Los gobiernos se comprometieron con el pleno empleo, gestionaron activamente la demanda agregada mediante la política fiscal y monetaria, y presidieron un largo auge de crecimiento históricamente rápido y de niveles de vida en alza. El pensamiento keynesiano se convirtió en algo cercano a una ortodoxia, enseñado en las universidades e incrustado en los ministerios de finanzas de todo el mundo desarrollado.

Luego, en la década de 1970, el sencillo marco se resquebrajó. La década trajo la estanflación, la dolorosa combinación de alto desempleo y alta inflación al mismo tiempo, que el modelo keynesiano básico de aquella época tuvo dificultades para explicar o curar. El aparente fracaso abrió la puerta a una contrarrevolución monetarista liderada por Milton Friedman y otros, que pusieron el acento en la oferta monetaria, en los límites del ajuste fino fiscal y en una fe renovada en los mercados. Por un tiempo, Keynes pareció pertenecer a la historia.

La crisis financiera de 2008 cambió eso. A medida que los mercados de crédito se congelaban y la demanda se desplomaba en todo el mundo, los gobiernos recurrieron casi por reflejo a las herramientas keynesianas, a saber, grandes paquetes de estímulo fiscal y esfuerzos agresivos por sostener el gasto. Para entonces, la corriente académica dominante había reconstruido en silencio buena parte de la intuición de Keynes sobre cimientos microeconómicos más firmes, dando lugar a lo que se conoce como la síntesis neokeynesiana. Este marco moderno incorpora precios y salarios rígidos, la realidad de que no se ajustan al instante, y trata los fallos de la demanda agregada como posibilidades genuinas, al tiempo que casa estas ideas con el riguroso modelado que exigió la era monetarista. Es esta síntesis, y no el modelo crudo de 1936, la que domina la macroeconomía actual. Keynes no ganó todas las discusiones, y economistas serios siguen debatiendo los límites de la política fiscal, pero las preguntas que él situó en el centro de la disciplina nunca la han abandonado.

Conclusiones clave

John Maynard Keynes, un matemático de Cambridge que se movía con fluidez entre la teoría, la especulación y el arte de gobernar, transformó la economía con su Teoría general del empleo, el interés y el dinero de 1936, que sostenía que la demanda agregada impulsa la producción y el empleo a corto plazo, que las economías pueden asentarse en un equilibrio de subempleo estable en lugar de autocorregirse como prometía la teoría clásica, y que el gasto público activo puede sacarlas de las recesiones, un efecto amplificado por el multiplicador, por el cual el nuevo gasto circula a través de rondas sucesivas de ingreso; insistió en que la inversión depende en parte de la confianza y la incertidumbre que él llamó espíritus animales, capturó su impaciencia con la espera pasiva en la frase de que a largo plazo todos estamos muertos, y llegó a ayudar a diseñar el orden de posguerra de Bretton Woods que dio origen al FMI y al Banco Mundial; su marco guio la política occidental a través de un auge de treinta años a partir de 1945, retrocedió en medio de la estanflación de la década de 1970 y de la contrarrevolución monetarista, y regresó en forma modificada tras la crisis de 2008 como la síntesis neokeynesiana que, con sus precios rígidos y sus fallos de demanda, todavía ancla la forma en que los economistas piensan sobre la economía en su conjunto.