John Locke y la invención de la libertad moderna

A comienzos del verano de 1776, en un tranquilo estudio de Monticello, Thomas Jefferson se sentó a redactar el documento que anunciaría al mundo el nacimiento de una nueva nación. Al alcance de la mano, en su biblioteca de trabajo, tenía un ejemplar del Segundo tratado sobre el gobierno civil de John Locke. Cuando Jefferson llegó a la célebre segunda frase, la que afirma que todos los hombres son creados iguales y dotados de ciertos derechos inalienables, no estaba inventando una nueva teología política. Estaba parafraseando ideas que un filósofo inglés había puesto por escrito casi noventa años antes. La Declaración de Independencia se lee, en algunos pasajes, como una traducción condensada de Locke al ritmo de los agravios estadounidenses.

Es un hecho extraño sobre el que detenerse. Una revolución que rompió un imperio extrajo su justificación central de un libro escrito para defender una revolución distinta, en un país distinto, en favor de un nuevo rey. Para entender cómo un inglés del siglo XVII llegó a proporcionar el vocabulario de la libertad para siglos de revoluciones que jamás imaginó, necesitamos observar qué argumentó Locke realmente, por qué lo argumentó cuando lo hizo y qué fue lo que su marco conspicuamente no logró cumplir.

Un filósofo que escribe a la sombra de un golpe de Estado

Locke no escribió en la calma de una torre de marfil. Escribió en medio de uno de los levantamientos más trascendentales de la historia inglesa. En 1688 y 1689, la llamada Revolución Gloriosa destronó al rey católico Jacobo II e instaló a su hija protestante María y a su esposo Guillermo de Orange como monarcas conjuntos, pero en términos nuevos: una monarquía limitada por el Parlamento en lugar de gobernar por derecho divino. Locke había pasado años exiliado políticamente en los Países Bajos, vinculado a círculos de oposición que la corona consideraba traidores, y regresó a Inglaterra a raíz de estos acontecimientos.

Su gran obra política, los Dos tratados sobre el gobierno civil, apareció en 1689, publicada de forma anónima. El anonimato no era mera modestia; las ideas que contenía eran peligrosas, y Locke protegió su autoría durante el resto de su vida. El libro sirvió, en parte, para legitimar el nuevo arreglo constitucional de Guillermo y María, para dar respaldo filosófico a la afirmación de que un pueblo podía legítimamente reemplazar a un gobernante que había roto su pacto con él. El Primer tratado demolía el argumento entonces en boga de que los reyes heredaban una autoridad absoluta de Adán por descendencia divina. El Segundo tratado, el que importaría para el futuro, construía una teoría positiva sobre el origen de la autoridad política y los límites que la atan.

El estado de naturaleza, reconsiderado sin desesperación

Para explicar el origen del gobierno, Locke recurrió a un experimento mental habitual entre los filósofos políticos de su época: imaginar a los seres humanos antes de que exista gobierno alguno, en lo que él llamó el estado de naturaleza. Su gran predecesor Thomas Hobbes había pintado esa condición con los colores más oscuros posibles, una guerra de todos contra todos en la que la vida era, según su célebre descripción, solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve, tan aterradora que las personas racionales entregarían casi todo a un soberano absoluto con tal de escapar de ella.

La versión de Locke es notablemente menos sombría. Su estado de naturaleza no es una zona de guerra, sino una condición regida por una ley natural, un orden moral accesible a la razón humana, que enseña que nadie debe dañar a otro en su vida, salud, libertad o posesiones. Las personas en esta condición son libres e iguales, y por lo general distinguen el bien del mal. El problema no es el salvajismo, sino la ausencia de una aplicación imparcial de la ley. No hay un juez neutral que dirima las disputas, no hay una autoridad común que interprete la ley de manera coherente y no hay un poder fiable que castigue las infracciones. Locke llamó a esto los inconvenientes del estado de naturaleza. Son reales y serios, pero solo motivan a las personas razonables a consentir un gobierno, en lugar de empujarlas en estampida a los brazos de un tirano. Esa diferencia en el estado de ánimo inicial moldea todo lo que sigue: como la condición natural de Locke es tolerable, el gobierno que la gente construye para escapar de ella debe ser modesto, limitado y eternamente responsable ante el pueblo.

Tres derechos y el trabajo que hace tuya la propiedad

En el corazón del sistema de Locke se asientan tres derechos naturales que el gobierno existe para proteger: la vida, la libertad y la propiedad. Jefferson más tarde cambiaría el tercero por la frase más amplia sobre la búsqueda de la felicidad, pero la estructura lockeana es inconfundible. Estos derechos no son regalos del Estado; lo preceden y lo obligan.

El derecho a la propiedad recibió el tratamiento más original y más discutido de Locke, en lo que se conoce como la teoría laboral de la propiedad. En el estado de naturaleza, la tierra y sus recursos comienzan siendo comunes a todos, sin pertenecer a nadie en particular. ¿Cómo, entonces, algo llega a ser tuyo de forma privada? La respuesta de Locke es que eres dueño de tu propio cuerpo y, por lo tanto, dueño de su trabajo. Cuando mezclas ese trabajo con algo que no tiene dueño, al recoger bellotas, labrar la tierra o sacar agua, unes algo que es indiscutiblemente tuyo a algo que no pertenecía a nadie, y el resultado se convierte en tu propiedad. Este argumento intuitivo resonó durante siglos, influyendo no solo en la tradición liberal, sino también, por una extraña herencia, en la teoría del valor-trabajo de Karl Marx, que volvió una defensa de la propiedad privada hacia una crítica de cómo el capitalismo distribuye sus frutos.

Por qué el consentimiento es la única fuente de poder legítimo

Si las personas son naturalmente libres e iguales, entonces nadie tiene autoridad sobre otro por derecho de nacimiento, conquista o designación divina. El poder político legítimo, insistió Locke, solo puede surgir del consentimiento de los gobernados. El gobierno es, en efecto, una confianza depositada: las personas acuerdan dejar atrás los inconvenientes del estado de naturaleza autorizando a un poder común a juzgar y hacer cumplir la ley natural en su nombre.

Locke distinguió cuidadosamente entre dos tipos de consentimiento. El consentimiento expreso, un acuerdo explícito para unirse a una comunidad política, produce la plena pertenencia a esa sociedad. El consentimiento tácito, que él situaba en algo tan corriente como disfrutar de la protección de los caminos y las leyes de un país, produce una obligación genuina de obedecer mientras uno permanece, pero no la plena pertenencia. Esto le permitió a Locke explicar por qué alguien que nunca firmó ningún contrato sigue estando obligado por las leyes del lugar donde vive, sin pretender que la mera residencia lo convierta en ciudadano pleno. Y algo crucial: todo el arreglo es condicional. El pueblo concede autoridad con un propósito, la protección de sus derechos, y el gobierno conserva esa autoridad solo mientras cumpla esa función. El consentimiento no es una entrega de una sola vez; es una confianza continua que puede ser traicionada.

El derecho a disolver un gobierno que traiciona su propósito

Esta cualidad condicional conduce a la idea más explosiva del pensamiento de Locke, y a la que viajó más rápido a través del Atlántico. Si el gobierno existe para proteger los derechos naturales, entonces un gobierno que viola sistemáticamente esos derechos ha roto la confianza y ha perdido su legitimidad. Cuando eso ocurre, argumentó Locke, la soberanía revierte al pueblo, que tiene el derecho de disolver el gobierno infractor e instituir uno nuevo en su lugar. Este es el derecho de revolución.

Locke tuvo cuidado de no convertir esto en una licencia para la rebelión a la ligera; esperaba que la gente tolerara los fallos menores y rara vez se alzara salvo tras una larga serie de abusos. Pero el principio era radical de todos modos, porque situaba la autoridad última no en la corona, sino en el pueblo, y hacía de la resistencia a la tiranía un derecho en lugar de un crimen. Cuando Jefferson escribió que, siempre que cualquier forma de gobierno se vuelve destructora de estos fines, es derecho del pueblo alterarla o abolirla, estaba entregándole al rey de Inglaterra el argumento de Locke como acta de acusación. La Revolución estadounidense fue, en su autocomprensión oficial, un ejercicio de este derecho lockeano.

Dividir el poder para que nadie lo concentre todo

Locke también se preocupó por cómo estructurar el gobierno de modo que no se convirtiera él mismo en el tirano que la gente había huido del estado de naturaleza para evitar. Su respuesta fue separar las funciones del gobierno en poderes distintos: el poder legislativo, que hace las leyes; el poder ejecutivo, que las hace cumplir; y un tercero que él llamó poder federativo, que se ocupa de la guerra, la paz y los tratos con otras naciones. Consideraba al legislativo como supremo, porque la creación de leyes es el acto central de una comunidad política, y sin embargo incluso él permanece sujeto a la ley natural y no puede gobernar de forma arbitraria ni apoderarse de la propiedad de los ciudadanos sin su consentimiento.

El esquema de Locke fue influyente, pero todavía no era el modelo familiar para los lectores modernos. Fue el pensador francés Montesquieu quien, a partir de Locke y de su lectura de la constitución inglesa, refinó el marco en la tricotomía legislativo, ejecutivo y judicial que los fundadores estadounidenses integrarían en la Constitución. Los Documentos federalistas, que defendían esa Constitución, tradujeron estas abstracciones a la maquinaria de los frenos y contrapesos, completando un linaje que va limpiamente desde Locke, pasando por Montesquieu, hasta la arquitectura del gobierno de Estados Unidos.

Rousseau y el camino no tomado

Locke no fue el único pensador en argumentar que el gobierno descansa sobre un contrato entre personas libres, y su liberalismo destaca frente a una vertiente contrastante de la misma tradición. Jean-Jacques Rousseau, en El contrato social de 1762, coincidía en que la autoridad legítima debe provenir del pueblo, pero llegó a conclusiones sorprendentemente distintas. Mientras que Locke fundamentaba el gobierno en el consentimiento individual y la protección de los derechos privados, Rousseau lo fundamentaba en lo que llamó la voluntad general, el interés colectivo de la comunidad considerada como un todo.

Rousseau es, por lo tanto, más comunitarista que Locke, más centrado en la vida compartida de la ciudadanía que en la libertad privada del individuo, y en un sentido importante más democrático, porque exigía una participación activa en el autogobierno en lugar del consentimiento pasivo que Locke aceptaría. Para Locke, uno podía consentir tácitamente y dedicarse a sus asuntos; para Rousseau, la libertad significaba una implicación continua en la elaboración de las leyes bajo las que se vive. Los dos representan los grandes polos de la familia contractualista, y buena parte del debate político moderno se cartografía sobre la tensión entre estas herencias.

La aplicación indefendible y el ajuste de cuentas honesto

Cualquier relato honesto de Locke tiene que enfrentar una contradicción profunda en el centro de su vida y su obra. El filósofo que declaró que todos los hombres son naturalmente libres e iguales, que hizo de la libertad un derecho que ningún gobierno podía violar legítimamente, estaba personalmente enredado en la institución de la esclavitud. Tenía inversiones en la Royal African Company, que traficaba con africanos esclavizados, y ayudó a redactar las Constituciones Fundamentales de Carolina en 1669, una carta colonial que protegía explícitamente la autoridad de los esclavistas sobre las personas que esclavizaban.

Esto no es una nota a pie de página menor. El marco que Locke construyó era magnífico en lo abstracto y grotescamente traicionado en su aplicación a seres humanos reales, que quedaban excluidos de las protecciones que su filosofía proclamaba universales. Los estudiosos todavía debaten cómo conciliaba Locke su teoría con su conducta, y ninguna reconstrucción hace desaparecer la contradicción. La posición honesta es sostener ambas verdades a la vez: Locke proporcionó gran parte del lenguaje y la lógica que movimientos posteriores, entre ellos abolicionistas y revolucionarios anticoloniales, volverían contra la esclavitud y el imperio, y el propio Locke fue cómplice de exactamente los sistemas que sus principios condenan. Las ideas superaron al hombre, lo cual es parte de la razón por la que han perdurado.

Conclusiones clave

John Locke, que escribió tras la Revolución Gloriosa de 1688 y 1689 y publicó sus Dos tratados sobre el gobierno civil de forma anónima en 1689, edificó los cimientos de la tradición liberal moderna al argumentar que los seres humanos comienzan en un estado de naturaleza regido por la razón y no por la guerra hobbesiana, que poseen derechos naturales a la vida, la libertad y la propiedad (el último fundamentado en su teoría laboral según la cual mezclar el propio trabajo con recursos sin dueño crea propiedad), que el gobierno legítimo surge solo del consentimiento de los gobernados y ejerce el poder como una confianza condicional, que un gobierno que viola los derechos que debía proteger puede ser legítimamente disuelto mediante el derecho de revolución del pueblo, y que el poder debe separarse entre las funciones legislativa, ejecutiva y federativa, un esquema que Montesquieu refinó más tarde en el modelo legislativo-ejecutivo-judicial incrustado en la Constitución estadounidense. Jefferson parafraseó a Locke directamente en la Declaración de Independencia, y la tradición liberal, desde John Stuart Mill hasta el liberalismo moderno y el libertarismo, rastrea sus movimientos centrales hasta él, mientras que la teoría de la voluntad general de Rousseau marca la alternativa más comunitarista y democrática dentro de la misma familia contractualista; sin embargo, la inversión de Locke en la Royal African Company y su papel en la redacción de las Constituciones Fundamentales de Carolina, que defendían la esclavitud, constituyen una traición indefendible a sus propios principios universalistas, una contradicción que cualquier ajuste de cuentas serio con su legado debe mantener plenamente a la vista.