Por dentro de las megaciudades del mundo

Desde el punto de observación adecuado al anochecer, una megaciudad se parece menos a un lugar que a una galaxia. Párate en una azotea de Lagos mientras el sol se hunde en el Golfo de Guinea y las luces se propagan en todas direcciones hasta disolverse en la bruma, sin un borde evidente donde la ciudad termina y comienza la noche. En algún punto de ese campo resplandeciente, millones de personas vuelven a casa a través de un tráfico que apenas avanza, los vendedores recogen sus puestos, los generadores arrancan con tos mientras la red eléctrica parpadea y, en barrios densos cosidos con láminas de hierro corrugado y bloques de hormigón, las familias se acomodan para la noche en hogares que quizá no aparezcan en ningún mapa oficial.

Esta es la historia humana que define nuestro siglo. Por primera vez en la historia, más de la mitad de la humanidad vive en ciudades, y el crecimiento más rápido y más crudo ya no ocurre en los viejos núcleos industriales de Europa y América del Norte. Ocurre en Asia y África, en ciudades que la mayoría de la gente en Occidente no podría situar en un mapa. Para entender hacia dónde va el mundo, hay que entender la megaciudad.

¿Qué es exactamente una megaciudad?

El término suena a marketing, pero tiene una definición operativa. Una megaciudad es un área urbana con más de 10 millones de habitantes. Ese umbral lo cruzaron muy pocos lugares durante la mayor parte de la historia humana. En 1950, solo un puñado de áreas urbanas, entre ellas Nueva York y Tokio, se acercaban a esa escala. Hoy hay más de 30 megaciudades, y las Naciones Unidas proyectan que el número seguirá subiendo a lo largo de la década de 2030.

La distinción crucial es entre una ciudad y una aglomeración urbana. Los límites oficiales de una ciudad son líneas políticas, a menudo trazadas hace mucho tiempo, que rara vez reflejan cómo funciona realmente una ciudad. El Tokio propiamente dicho es una cosa; el Área Metropolitana del Gran Tokio, que se extiende por varias prefecturas y suele contarse como la mayor área urbana del mundo, con unos 37 millones de personas, es otra. Cuando los demógrafos clasifican las megaciudades, casi siempre se refieren a la aglomeración: la zona edificada continua más el cinturón de quienes se desplazan a diario y dependen del núcleo urbano para el trabajo, el agua y los servicios. Bajo esa medida, lugares como Delhi, Shanghái, Daca, São Paulo, Ciudad de México, El Cairo y Bombay figuran entre los gigantes, cada uno con cerca de 20 millones de personas o más.

El centro de gravedad se ha desplazado hacia el sur

Durante la mayor parte de la era industrial, las ciudades más grandes del mundo estaban en el mundo rico. Londres fue la ciudad más grande de la Tierra en el siglo XIX, el corazón palpitante de un imperio. Nueva York y Tokio dominaron el siglo XX. Esa era ha terminado.

La inmensa mayoría del crecimiento urbano en el siglo XXI se concentra en el Sur Global, la amplia franja de países de ingresos bajos y medios a lo largo de Asia, África y América Latina. Las razones son a la vez demográficas y económicas. Primer motor: estas regiones todavía tienen poblaciones relativamente jóvenes y, en muchos casos, altas tasas de natalidad rural, de modo que el número absoluto de personas crece deprisa. Segundo motor: las economías rurales a menudo no pueden absorber ese crecimiento, y la agricultura mecanizada necesita menos manos, lo que empuja a la gente hacia las ciudades en busca de salarios. Tercer motor: las ciudades concentran las oportunidades, con fábricas, puertos, mercados, universidades y la simple densidad de conexión humana que hace posibles los nuevos negocios.

El resultado es asombroso. La ONU estima que casi todo el crecimiento previsto de la población urbana mundial entre ahora y 2050, del orden de dos mil quinientos millones de habitantes urbanos adicionales, ocurrirá en Asia y África. El África subsahariana se está urbanizando más rápido que ninguna región en la historia, con ciudades como Lagos, Kinsasa y Dar es-Salam sumando habitantes a un ritmo que las viejas ciudades industriales nunca igualaron. Kinsasa, la capital de la República Democrática del Congo, ha pasado de ser una ciudad colonial de unos pocos cientos de miles de habitantes a mediados del siglo XX a convertirse en una de las mayores ciudades francófonas del planeta.

Cuando el crecimiento supera a la planificación

He aquí la dura verdad en el corazón de la historia de la megaciudad. En las ciudades que se industrializaron primero, el crecimiento urbano fue rápido, pero se extendió a lo largo de muchas décadas, dando a los gobiernos tiempo, por imperfecto que fuera, para tender alcantarillas, construir transporte y redactar códigos de vivienda. En buena parte del Sur Global, la misma escala de crecimiento se comprime en una sola generación, y llega a lugares donde los presupuestos públicos son escasos y las instituciones están al límite.

Cuando millones de personas llegan más rápido de lo que una ciudad puede construir para ellas, hacen lo que la gente siempre ha hecho: se alojan por su cuenta. El resultado es el asentamiento informal, conocido por muchos nombres locales, entre ellos favela en Brasil, kampung en Indonesia y barrio o villa miseria en partes de América Latina. El término inglés genérico que suelen usar las agencias internacionales es "slum", aunque muchos residentes e investigadores rechazan esa palabra por considerarla despectiva, porque se trata de barrios que funcionan, no de vacíos.

Los rasgos que definen a los asentamientos informales suelen ser la tenencia insegura de la tierra (los residentes pueden construir en terrenos que no les pertenecen legalmente y pueden ser desalojados), la vivienda autoconstruida que crece habitación a habitación a medida que el dinero lo permite, y una escasez crónica de servicios formales como agua corriente, saneamiento, calles pavimentadas y electricidad fiable. La ONU ha estimado que alrededor de mil millones de personas, aproximadamente uno de cada ocho seres humanos vivos, habitan en este tipo de asentamientos, y esa cifra está aumentando en términos absolutos incluso donde el porcentaje desciende.

La vida dentro de la ciudad informal

Sería un error imaginar estos lugares únicamente como zonas de miseria. También son motores de supervivencia, ingenio y cultura. Las favelas de las laderas de Río de Janeiro dieron al mundo algunas de sus músicas y de su arte callejero más influyentes. Dharavi, en Bombay, a menudo descrito como uno de los lugares más densamente poblados de la Tierra, no es solo un asentamiento, sino un enjambre de industria a pequeña escala, con miles de talleres informales que reciclan plástico, curten cuero, fabrican cerámica y prendas de vestir, y generan cada año una actividad económica de gran valor.

Aun así, las realidades cotidianas son duras y no deben romantizarse. El agua suele ser la lucha central. Muchos residentes no tienen grifo en casa y compran el agua por bidones a los vendedores, pagando con frecuencia más por litro de lo que pagan los vecinos más acomodados por el suministro por tubería, una injusticia que los investigadores llaman la prima de pobreza urbana. El saneamiento es el otro gran reto. Una red de alcantarillado inadecuada significa que, durante las lluvias intensas, las inundaciones pueden propagar enfermedades transmitidas por el agua a través de callejones densos, y la carga recae con más fuerza sobre los niños. Donde los asentamientos se aferran a laderas empinadas o se agolpan en llanuras de inundación, como ocurre en muchos casos porque es el único terreno libre que queda, el peligro de deslizamientos e inundaciones aumenta con las precipitaciones.

Existe además un problema más silencioso: el de la invisibilidad. Como las viviendas informales pueden no aparecer en los registros oficiales, sus residentes pueden tener dificultades para conseguir una dirección postal, registrar un negocio, demostrar que viven donde viven o reclamar los servicios que el reconocimiento legal desbloquearía. Abordar esto mediante la titulación de la tierra y la "mejora de barrios", donde los gobiernos pavimentan callejones, instalan agua y alcantarillado y conceden la tenencia en lugar de demoler con excavadoras, se ha convertido en una estrategia central de la política urbana, aunque es lenta, controvertida y se aplica de forma desigual.

La megaciudad como sistema vivo

Una megaciudad no es solo personas. Es un vasto metabolismo que hay que alimentar, abastecer de agua, suministrar energía y drenar todos los días, y esa realidad física lo determina todo. El transporte es la tensión más visible. Ciudades como Bangkok, Manila y São Paulo son famosas por un tráfico tan denso que los trayectos de dos o tres horas en cada sentido son normales, lo cual es una razón por la que los sistemas de transporte rápido están entre las inversiones de mayor envergadura que cualquier megaciudad puede hacer. Delhi y varias ciudades chinas han construido extensas redes de metro en un plazo notablemente corto, mientras que otras dependen de sistemas densos e improvisados de minibuses y mototaxis que mueven a millones con poca coordinación pública.

Los recursos estiran los límites de la geografía. Una megaciudad llega mucho más allá de su zona edificada para traer agua de embalses y ríos lejanos, alimentos de un vasto interior agrícola y energía de centrales que pueden estar a cientos de kilómetros de distancia. Ciudad de México, construida sobre el lecho de un lago drenado a gran altitud, se está hundiendo literalmente en algunos puntos al bombear agua subterránea más rápido de lo que los acuíferos pueden recargarse. La crisis del agua del "Día Cero" de Ciudad del Cabo en 2018, cuando la ciudad sudafricana estuvo cerca de cortar el suministro de los grifos municipales durante una sequía severa, fue una advertencia que los científicos vinculan a la presión combinada de una demanda creciente y un clima cambiante.

El clima eleva aún más lo que está en juego. Muchas de las ciudades más grandes del mundo se asientan en costas o deltas fluviales, justo los lugares más expuestos al aumento del nivel del mar y a tormentas más intensas. Daca, Yakarta y Lagos enfrentan un grave riesgo de inundación, e Indonesia ha emprendido el extraordinario proyecto de construir una nueva capital en parte porque Yakarta se hunde y se inunda de forma tan grave. Las personas con menos recursos, a menudo las que viven en asentamientos informales sobre el terreno más vulnerable, son las que tienen menos capacidad de adaptación.

Conclusiones clave

La megaciudad es el hábitat humano característico de nuestra época, y su centro de gravedad se ha desplazado de manera decisiva del viejo Norte industrial hacia las ciudades en rápida urbanización de Asia, África y América Latina, donde se desarrollará la mayor parte del futuro crecimiento urbano del mundo. Estas ciudades, definidas a grandes rasgos como aglomeraciones urbanas de más de 10 millones de personas, son escenarios de oportunidad extraordinaria y de tensión igualmente extraordinaria, porque un crecimiento que antes tardaba un siglo ahora se comprime en una sola generación. Cuando ese crecimiento supera a la planificación, la gente construye sus propios barrios, y los aproximadamente mil millones de residentes de asentamientos informales no son una nota al pie de la megaciudad, sino una parte central de cómo funciona realmente, aportando mano de obra, cultura e ingenio mientras con demasiada frecuencia pagan más por el agua y soportan más riesgo de inundación y enfermedad que sus vecinos más acomodados. Entender las megaciudades es entender el doble desafío de las próximas décadas: cómo hacer que estos lugares inmensos, enérgicos y desiguales sean habitables, resilientes ante un clima cambiante y justos con las personas que los mantienen en funcionamiento.