Cómo empezó la Primera Guerra Mundial

En la mañana del domingo 28 de junio de 1914, las calles de Sarajevo estaban llenas de gente que esperaba ver a un archiduque. A las once menos cuarto, en la esquina de la calle Franz Josef y el muelle Appel, un serbobosnio de diecinueve años llamado Gavrilo Princip bajó de la acera hacia un automóvil descapotable, un Gräf und Stift Phaeton que llevaba al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, y a su esposa Sofía. Princip sacó una pistola automática Browning y disparó dos veces. Una bala alcanzó a Francisco Fernando en el cuello; la otra hirió a Sofía en el abdomen. Ambos murieron en menos de una hora.

Fue, según la sombría aritmética del siglo que siguió, un crimen pequeño. Dos personas asesinadas por un adolescente con una pistola, en una capital de provincias que la mayoría de los europeos no habría sabido situar en un mapa. Y sin embargo, en cinco semanas las grandes potencias de Europa habían movilizado a decenas de millones de soldados, y había comenzado una guerra que mataría a unos diez millones de combatientes, derribaría cuatro imperios y reconfiguraría el mundo moderno. ¿Cómo se convierte un asesinato en los Balcanes en una catástrofe continental? La respuesta no está en el atentado, sino en una Europa que llevaba décadas disponiendo en silencio las condiciones de su propia destrucción.

Las alianzas que Bismarck construyó y sus herederos rompieron

Para entender 1914 hay que empezar en 1871, con el hombre que unificó Alemania y luego pasó veinte años intentando mantenerla a salvo. Otto von Bismarck, el estadista prusiano que forjó el Imperio alemán mediante tres guerras breves y victoriosas, comprendió que una Alemania recién poderosa situada en el centro de Europa asustaría a sus vecinos. Francia en particular, humillada y despojada de Alsacia y Lorena en 1871, querría venganza. Así que Bismarck construyó una elaborada red de alianzas y entendimientos cuyo propósito central era aislar a Francia e impedir que encontrara socios para una guerra de revancha.

La maquinaria era intrincada y exigía un cuidado constante. Bismarck hacía malabarismos con sus compromisos hacia Austria-Hungría, Rusia e Italia, equilibrando las rivalidades de modo que ninguna pareja de grandes potencias pudiera unirse contra Alemania sin que una tercera las frenara. El sistema funcionaba porque Bismarck lo hacía funcionar, interpretando cada crisis a medida que llegaba y ajustando la red de obligaciones para mantener a Francia sin amigos. Después de que el joven káiser Guillermo II lo destituyera en 1890, sus sucesores heredaron la maquinaria de alianzas pero carecían de la habilidad diplomática para manejarla. Dejaron caducar el crucial tratado de reaseguro con Rusia, y la consecuencia fue precisamente lo que Bismarck se había esforzado por evitar: Francia y Rusia, las dos potencias que flanqueaban a Alemania a ambos lados, se acercaron. La jaula que Bismarck había construido alrededor de Francia se convirtió calladamente en una jaula alrededor de Alemania.

Dos coaliciones frente a frente a través del continente

Hacia 1907 el mapa diplomático se había endurecido en dos campos armados. De un lado estaba la Triple Alianza de Alemania, Austria-Hungría e Italia. Del otro estaba la Triple Entente de Francia, Rusia y Gran Bretaña, una agrupación más laxa construida a partir de una alianza militar francorrusa y un par de entendimientos británicos con Francia y Rusia que resolvían viejas disputas coloniales. Cada gran potencia estaba ahora obligada, por tratado formal o por un entendimiento menos formal pero real, a acudir en auxilio de al menos otra en caso de guerra.

A menudo se describe este dispositivo como un sistema que hizo la guerra inevitable, lo cual exagera el caso. Las alianzas no se disparan solas. Pero sí crearon una estructura peligrosa en la que una disputa entre dos potencias cualesquiera podía arrastrar a sus socios, y un conflicto local podía escalar por la lógica de la obligación más que por la decisión deliberada de nadie. Conviene señalar que Italia, al final, se negaría a honrar su compromiso con la Triple Alianza y más tarde se uniría al otro bando, un recordatorio de que estos tratados eran instrumentos de política y no leyes de hierro. Hacia 1914 la forma básica estaba fijada: un continente organizado en dos bloques, cada uno observando al otro a través de una línea de recelo mutuo.

Los acorazados que envenenaron la relación angloalemana

Si el sistema de alianzas aportó la estructura, una carrera armamentística aportó buena parte de la desconfianza. Desde 1898, bajo la dirección del almirante Alfred von Tirpitz, Alemania aprobó una serie de leyes navales destinadas a construir una flota de combate capaz de desafiar la supremacía británica en el mar. El razonamiento detrás del programa era una especie de apuesta estratégica: si Alemania construía una flota lo bastante grande como para que Gran Bretaña no pudiera destruirla sin pérdidas paralizantes, Gran Bretaña se vería obligada a tratar a Alemania con un nuevo respeto y quizá a concederle concesiones coloniales. La flota debía ser una palanca de la diplomacia.

No funcionó así. Gran Bretaña era una isla que dependía del mar para su alimento, su comercio y la cohesión de su imperio, y la supremacía naval no se consideraba en Londres una baza de negociación sino una cuestión de supervivencia. Una flota de combate alemana en el Mar del Norte se interpretó, con razón, como una amenaza directa. La carrera se agudizó en 1906, cuando Gran Bretaña botó el HMS Dreadnought, un acorazado tan fuertemente armado y tan rápido que dejó obsoleto a todos los acorazados existentes en el mundo. La botadura puso el marcador de la competición a cero y, lejos de dar a Gran Bretaña una ventaja cómoda, redujo brevemente la desventaja de Alemania al anular el valor de la vieja flota británica. Las leyes navales, concebidas para gestionar la rivalidad angloalemana, en cambio la intensificaron, y hacia 1914 habían ayudado a empujar a Gran Bretaña firmemente hacia Francia y Rusia.

El polvorín de los Balcanes y la sociedad de los asesinos

La chispa real, cuando llegó, llegó de los Balcanes, y eso no fue casualidad. A lo largo del siglo XIX el Imperio otomano, que había gobernado el sureste de Europa durante siglos, se había ido retirando de manera constante. Su retroceso dejó un mosaico de nuevos Estados nación, fronteras en disputa e imperios rivales que presionaban desde los bordes, y en ese vacío se vertió la fuerza explosiva del nacionalismo. El más ambicioso de los nuevos Estados era Serbia, que salió de las guerras balcánicas de 1912 y 1913 con su territorio aproximadamente duplicado y su apetito aguzado. Los nacionalistas serbios miraban al otro lado de la frontera, hacia los millones de eslavos del sur, entre ellos serbios, croatas y bosnios, que vivían bajo el dominio de Austria-Hungría, y soñaban con reunirlos en un único Estado serbio o eslavo del sur más grande.

Austria-Hungría, un vasto imperio multinacional mantenido unido por una sola dinastía, consideraba ese sueño una amenaza existencial. Si el nacionalismo eslavo del sur lograba desgarrar sus provincias meridionales, todo el imperio podría descoserse por sus muchas costuras étnicas. Fue dentro de esta confrontación donde se organizó el atentado. Princip y otros seis jóvenes conspiradores serbobosnios fueron armados con pistolas y bombas y entrenados por la Mano Negra, una sociedad secreta con hondas raíces dentro de la propia inteligencia militar del ejército serbio. Cuando las autoridades austríacas investigaron el asesinato, rastrearon correctamente la conspiración hasta elementos del Estado serbio. Aquella conclusión tuvo una importancia enorme, porque permitió a Viena tratar el asesinato no como el acto de unos pocos radicales sino como un casus belli, una justificación para una guerra contra la propia Serbia.

Treinta y siete días de un asesinato a una guerra mundial

Lo que convirtió un agravio regional en una guerra general fue la secuencia de decisiones tomadas a lo largo de los treinta y siete días que van del atentado del 28 de junio al estallido de la guerra continental plena a principios de agosto. Austria-Hungría, que quería aplastar a Serbia, buscó primero garantías de su aliado Alemania. Berlín le dio lo que los historiadores llaman el cheque en blanco, una promesa incondicional de apoyo que animó a Viena a actuar con dureza y rapidez. Austria-Hungría emitió entonces un ultimátum a Serbia tan severo que estaba diseñado para ser rechazado, y cuando llegó la respuesta conciliadora pero incompleta de Serbia, Viena declaró la guerra.

A partir de ahí las alianzas hicieron su labor fatal. Rusia, presentándose como protectora de sus hermanos eslavos y poco dispuesta a ver destruida a Serbia, comenzó a movilizar su enorme ejército. Alemania, ante la perspectiva de una Rusia hostil concentrándose en su frontera oriental, exigió que la movilización se detuviera, y cuando no lo hizo, declaró la guerra a Rusia y luego a su aliada Francia. Cada paso era una respuesta al anterior, cada uno justificado como defensivo, y juntos convirtieron dos disparos de pistola en Sarajevo en una guerra que implicaba a todas las grandes potencias del continente. Esta compresión de una crisis diplomática en una guerra general en apenas cinco semanas es una de las secuencias más estudiadas de la historia moderna, precisamente porque tantos de sus pasos individuales parecieron razonables a los hombres que los dieron.

Los horarios que no se podían detener

Parte de lo que hizo tan peligrosas aquellas semanas fue que los ejércitos de Europa habían dejado de estar plenamente bajo el control de sus gobiernos. Cada gran potencia había preparado, por adelantado y con enorme detalle, un horario ferroviario para la movilización general, un calendario preciso para trasladar en tren a millones de hombres y su equipo hasta las fronteras. Estos planes tenían una rigidez terrible: una vez comenzada la movilización general, los horarios eran extraordinariamente difíciles de detener o revertir sin sumir todo el aparato en el caos.

El más trascendental de estos planes era el de Alemania. Ante la pesadilla de una guerra en dos frentes contra Francia y Rusia a la vez, los planificadores alemanes habían diseñado un esquema, comúnmente conocido como el Plan Schlieffen, que exigía un golpe rápido y decisivo contra Francia antes de que Rusia pudiera movilizar del todo sus ejércitos más lentos. El plan requería que las fuerzas alemanas atacaran a Francia a través de la Bélgica neutral pocos días después de la movilización rusa. Este es el punto crucial: por cómo estaba redactado el plan, una movilización rusa dirigida contra Austria-Hungría desencadenaba automáticamente un ataque alemán contra Francia en el oeste. La lógica militar se imponía a la situación diplomática, y una crisis en los Balcanes se convertía mecánicamente en una guerra en dos frentes en Europa occidental.

Bélgica, Gran Bretaña y el fin del viejo mundo

Aquella decisión de marchar a través de Bélgica tuvo una última consecuencia decisiva. La neutralidad belga había sido garantizada por un tratado firmado en 1839, una garantía que incluía a Prusia, el mismísimo Estado del que había surgido el Imperio alemán. Cuando las tropas alemanas cruzaron la frontera belga el 3 y el 4 de agosto de 1914, violaron un tratado que su propio Estado antecesor había prometido respetar, y le dieron a Gran Bretaña tanto un motivo estratégico como uno moral para entrar en la guerra. Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, y la violación de "la valiente pequeña Bélgica" proporcionó a la propaganda aliada su marco moral fundacional para los cuatro años venideros.

Los hombres que iniciaron la guerra esperaban que fuera corta, una campaña breve resuelta para Navidad. Las multitudes en las capitales recibieron la movilización con escenas de entusiasmo, en parte orquestadas por los gobiernos y en parte un arrebato genuino, aunque ingenuo, de sentimiento patriótico. Lo que siguió, en cambio, fueron cuatro años de matanza industrial en las trincheras, una guerra que consumió a toda una generación y dejó a los supervivientes profundamente desilusionados, y esa desilusión se convirtió en uno de los legados culturales más duraderos del conflicto. Los historiadores han discutido desde entonces sobre la responsabilidad. El libro de Fritz Fischer de 1961, Griff nach der Weltmacht, usó los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán para argumentar que los objetivos bélicos agresivos de Alemania existían mucho antes de la crisis de julio y que Alemania cargaba con la culpa principal. El estudio de Christopher Clark de 2012, Los sonámbulos, volvió a un relato más distribuido, retratando a los estadistas de varias capitales como hombres que tropezaron, ciegos a las consecuencias, en una guerra que ninguno de ellos pretendía del todo. El debate sigue vivo, porque lo que realmente está en juego es una pregunta dura y permanente: ¿cómo asignamos la responsabilidad cuando una catástrofe surge de las decisiones entrelazadas de muchas potencias interdependientes, cada una actuando según lo que tomaba por razón y necesidad?

Conclusiones clave

La Primera Guerra Mundial comenzó cuando el asesinato del archiduque Francisco Fernando a manos del serbobosnio Gavrilo Princip el 28 de junio de 1914 desató una crisis que las estructuras de la Europa de preguerra convirtieron, en apenas treinta y siete días, en una guerra general. Esas estructuras llevaban mucho tiempo gestándose: un sistema de alianzas que endureció el continente en la Triple Alianza y la Triple Entente después de que la cuidadosa diplomacia de Bismarck cediera paso a la torpeza de sus sucesores, una carrera naval angloalemana que envenenó las relaciones entre Londres y Berlín, y una región balcánica inflamada por el nacionalismo serbio y el retroceso del poder otomano. Una vez que Austria-Hungría optó por tratar el asesinato como motivo de guerra y Alemania emitió su cheque en blanco, los rígidos horarios ferroviarios de la movilización, sobre todo la exigencia del Plan Schlieffen de atacar a Francia a través de Bélgica, despojaron a los gobiernos de la capacidad de detenerse, y la invasión de la Bélgica neutral hizo entrar a Gran Bretaña. Si la responsabilidad recae principalmente en Alemania, como sostuvo Fritz Fischer, o se reparte entre estadistas sonámbulos, como defendió Christopher Clark, sigue siendo objeto de auténtica controversia, y ese debate sin resolver es en sí mismo la lección más útil que puede enseñar el camino hacia la guerra.