Cómo llega el fascismo al poder

La tarde del 23 de marzo de 1933, el parlamento alemán se reunió no en su cámara habitual, que había ardido tres semanas antes, sino en la Ópera Kroll, al otro lado de la plaza, en Berlín. Los diputados que fueron entrando encontraron la sala flanqueada por hombres de camisa parda de las SA, la fuerza paramilitar nazi, apostados a lo largo de las paredes y en los pasillos. Los diputados comunistas, que podrían haber votado en contra, no estaban allí en absoluto; ya estaban detenidos o huidos. Cuando Adolf Hitler se levantó para exigir la aprobación de una ley con el título anodino de Ley para Remediar la Penuria del Pueblo y del Reich, el resultado estaba prácticamente decidido antes de emitirse el primer voto. Se pedía al parlamento, bajo la mirada de una milicia partidista armada, que votara la renuncia a su propio poder.

Y así lo haría, por 444 votos contra 94. Y aquí está el detalle que perturba la historia cómoda que a veces contamos sobre la dictadura que llega con tanques en la calle: Hitler no se había hecho con la cancillería. Se la habían entregado, legalmente, el presidente electo de la república, menos de dos meses antes. La pregunta que este artículo intenta responder es cómo ocurrió eso, y por qué dos movimientos que se llamaban a sí mismos fascistas, en Italia y en Alemania, fueron capaces de convertir los escombros de una guerra en la maquinaria de otra.

Los escombros que los hicieron posibles

El fascismo italiano y el nazismo alemán no surgieron de la nada, y no fueron simplemente brotes de locura nacional. Fueron respuestas, feas y eficaces, a un conjunto común de sacudidas que dejó la Primera Guerra Mundial. Ambos movimientos crecieron en Estados que salieron de 1918 derrotados o, en el caso de Italia, victoriosos pero amargamente decepcionados por la paz. Ambos se alimentaron de millones de veteranos desmovilizados que regresaron a economías civiles que no tenían trabajo para ellos, y que traían a casa tanto los hábitos de la violencia como la sensación de que los hombres de traje habían dilapidado lo que los hombres de las trincheras habían ganado.

Los sistemas parlamentarios del nuevo orden de posguerra se tensaron bajo todo esto. La política de masas había llegado, con sufragio universal o casi universal y grandes partidos organizados de obreros y campesinos, pero los viejos parlamentos liberales se habían construido para una política más estrecha y más refinada, y no podían absorber la presión. Los gobiernos de coalición se formaban y caían. Las monedas se hundían y se recuperaban y se volvían a hundir. En ese vacío se metieron movimientos que no prometían otro compromiso negociado, sino el renacimiento nacional, y que estaban dispuestos a usar los puños para lograrlo. Comprender el fascismo empieza aquí, con el reconocimiento de que fue una respuesta a una crisis real, no un mal flotante que pudiera haber aparecido en cualquier lugar y en cualquier momento.

Qué fue realmente el fascismo

Es tentador buscar el fascismo en un texto fundacional, igual que uno definiría el comunismo leyendo a Marx. Pero el fascismo se resiste a ese enfoque, porque nunca fue fundamentalmente una doctrina. El historiador Robert Paxton, en Anatomía del fascismo (2004), sostiene que el fascismo se entiende mejor no como un cuerpo coherente de ideas, sino como una política de masas movilizada en torno al renacimiento nacional mediante la purificación, definida por el comportamiento, por el modo en que sus movimientos actuaron en realidad, más que por lo que escribieron.

Esa palabra, comportamiento, es la clave. A los fascistas los definía menos un credo que un método: el culto a un líder infalible, el desprecio del debate parlamentario como debilidad, una idealización de la violencia, la juventud y la vitalidad nacional, y la identificación de enemigos internos cuya eliminación supuestamente devolvería la salud a la nación. Paxton esbozó el fascismo como un fenómeno que avanza por etapas, desde su creación intelectual, hasta su arraigo como movimiento, su llegada al poder, su ejercicio del poder y, finalmente, su radicalización una vez en el poder. Las etapas importan porque nos recuerdan que el fascismo asesino de finales de la década de 1930 y de los años de la guerra no estaba presente, plenamente formado, desde el principio. Se desarrolló, se endureció y se intensificó, a menudo más deprisa de lo que esperaban sus propios facilitadores.

Mussolini escribe el guion

El primer régimen fascista fue italiano, y llegó antes de lo que la mayoría recuerda. Benito Mussolini, antiguo director de periódico socialista, fundó los Fasci di Combattimento, las ligas de combate, en Milán en marzo de 1919. El nombre dio al movimiento su etiqueta; fascio significaba un haz, un viejo símbolo de la fuerza a través de la unidad. Los seguidores de Mussolini, los squadristi, eran escuadras organizadas de veteranos y jóvenes que se lanzaron al campo italiano entre 1920 y 1922 y quebraron a la izquierda italiana mediante una violencia sistemática, golpeando a los organizadores socialistas, quemando las casas del pueblo y expulsando de sus cargos a los concejos electos mientras el Estado, en su mayor parte, miraba hacia otro lado.

El clímax llegó el 28 de octubre de 1922, con la Marcha sobre Roma. Decenas de miles de camisas negras convergieron sobre la capital, y la amenaza de una toma del poder fascista convenció al rey Víctor Manuel III de negarse a declarar la ley marcial y, en cambio, invitar a Mussolini a convertirse en primer ministro. Vale la pena saber cuánto de esto fue teatro. La marcha se escenificó como una heroica toma del poder, pero el propio Mussolini no marchó; llegó a Roma en tren nocturno, en un coche cama, y asumió el cargo mediante un nombramiento constitucional por parte del rey. El mito de la conquista revolucionaria se superpuso a lo que, mecánicamente, fue un traspaso legal bajo la presión de la intimidación. Esta combinación, violencia real más cobertura legal más un mito halagador, se convertiría en la plantilla que Hitler imitaría en parte una década después.

Hitler aprende que los golpes fracasan

El joven movimiento nazi en Alemania probó primero la vía directa, y fracasó. En la noche del 8 al 9 de noviembre de 1923, Hitler y sus seguidores intentaron derrocar al gobierno bávaro en Múnich en lo que se conoció como el Putsch de la Cervecería. Se desmoronó casi de inmediato; la policía disparó contra los manifestantes, varios murieron, y Hitler fue arrestado y juzgado por alta traición. La lección que extrajo fue estratégica y, para sus enemigos, siniestra: el poder en Alemania no podía tomarse asaltando un edificio, pero podía conquistarse trabajando dentro del sistema y luego desmantelándolo desde dentro.

Mientras estaba preso en Landsberg, cumpliendo una condena que resultó ser breve, Hitler dictó Mein Kampf a Rudolf Hess en 1924 y 1925. El libro es divagante y a menudo tedioso, pero expuso, con escalofriante claridad, las dos ideas que más tarde estructurarían los objetivos bélicos alemanes: un antisemitismo venenoso que presentaba a los judíos como la causa de la decadencia nacional, y la exigencia de Lebensraum, espacio vital, que debía arrebatarse en el este a costa de los pueblos eslavos. El fascismo italiano y el nazismo alemán compartían el estilo antiparlamentario, el culto al líder y la violencia paramilitar, pero aquí divergían marcadamente. La ideología nazi se construyó en torno al racismo biológico desde el principio. El régimen de Mussolini no adoptó legislación antisemita hasta las Leyes Raciales de 1938, y en gran medida bajo presión alemana más que por su propia lógica fundacional.

Ocho semanas de la mayoría relativa a la dictadura

Durante la mayor parte de la década de 1920 los nazis fueron un grupo marginal. En las elecciones al Reichstag de 1928 obtuvieron apenas el 2,6 por ciento de los votos. Lo que lo cambió todo fue la Gran Depresión, que golpeó a Alemania con particular fuerza después de 1929, dejando sin trabajo a millones de personas y desacreditando a los partidos moderados que presidían la miseria. El voto nazi se disparó. Para las elecciones de julio de 1932 el partido se había convertido en el partido individual más grande de Alemania, con el 37,3 por ciento, una mayoría relativa pero, lo que es crucial, nunca una mayoría absoluta. Los nazis nunca ganaron unas elecciones libres y limpias de forma rotunda.

Lo que llevó a Hitler al cargo no fueron las urnas, sino un cálculo de despacho. El 30 de enero de 1933, el envejecido presidente Paul von Hindenburg, un mariscal de campo que en privado despreciaba a Hitler, lo nombró canciller. Los políticos conservadores que rodeaban a Hindenburg creían que podían aprovechar el respaldo de masas de Hitler mientras lo acorralaban con un gabinete en el que su propia gente ocupaba la mayoría de los puestos. Pensaban que podían contenerlo dentro de una coalición. Fue un error de juicio catastrófico, y es una de las lecciones de advertencia centrales del periodo: el fascismo suele entrar no solo de la mano de sus verdaderos creyentes, sino de figuras del establishment que imaginan que pueden usarlo y luego desecharlo.

El desmantelamiento que siguió fue asombrosamente rápido. En la noche del 27 al 28 de febrero de 1933, ardió el edificio del Reichstag. Un joven comunista holandés, Marinus van der Lubbe, fue detenido en el lugar y, sea cual fuere la verdad completa sobre quién provocó el incendio, los nazis se aferraron a él como prueba de un inminente levantamiento comunista. Al día siguiente Hindenburg firmó el Decreto del Incendio del Reichstag, que suspendía las libertades civiles, autorizaba arrestos masivos y se utilizó para detener a los diputados comunistas y silenciar a la prensa opositora apenas días antes de las elecciones del 5 de marzo. Ese decreto preparó el escenario para la escena en la Ópera Kroll. La Ley Habilitante del 23 de marzo de 1933 concedió al gabinete de Hitler el poder de dictar leyes por su cuenta durante cuatro años, en clara violación de la constitución de Weimar, y solo salió adelante porque los diputados comunistas ya habían sido excluidos en virtud del Decreto del Incendio y los socialdemócratas que quedaban estaban en minoría e intimidados. En ocho semanas, desde el incendio del 28 de febrero hasta la Ley Habilitante del 23 de marzo, una mayoría electoral relativa se había convertido en una dictadura legal de partido único.

De la ley a la violencia

Una vez en el poder, el régimen se radicalizó, exactamente como predeciría el modelo de Paxton. La persecución de los judíos alemanes avanzó por etapas, desde la discriminación legal hacia el terror abierto. Las Leyes de Núremberg de septiembre de 1935 despojaron a los judíos alemanes de la ciudadanía del Reich y prohibieron los matrimonios y las relaciones sexuales entre judíos y otros alemanes, codificando la teoría racial en la definición legal de quién pertenecía a la nación. Después, en la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, llegó la Kristallnacht, la llamada Noche de los Cristales Rotos, cuando turbas coordinadas y hombres de las SA destruyeron alrededor de 1.400 sinagogas y unos 7.500 comercios de propiedad judía por todo el Reich, mataron a decenas de personas y arrastraron a decenas de miles de hombres judíos a campos de concentración. La Kristallnacht marcó el cruce público de una línea, de la discriminación inscrita en los códigos legales a la violencia organizada y consentida por el Estado a plena luz, en plena calle. Fue un anticipo, aunque pocos captaban aún su pleno significado, de adónde conducía en última instancia la lógica de la purificación.

Conclusiones clave

El fascismo en sus dos formas de entreguerras, la italiana y la alemana, nació de los mismos escombros de posguerra de la derrota, la desmovilización, el desempleo masivo y los parlamentos que no podían manejar la política de masas, y sin embargo los dos regímenes no fueron idénticos, ya que el nazismo se construyó en torno al racismo biológico desde el principio, mientras que el fascismo de Mussolini adoptó las Leyes Raciales antisemitas solo en 1938 bajo presión alemana. El fascismo se entiende mejor, siguiendo a Paxton, no como una doctrina leída de un único texto, sino como una política de masas movilizada en torno al renacimiento nacional mediante la purificación, definida por el comportamiento: el culto al líder, la violencia paramilitar de los squadristi y las SA, el desprecio por el parlamento y la caza de enemigos internos. La Marcha sobre Roma de Mussolini, en gran medida teatral, de octubre de 1922, le aseguró un nombramiento legal bajo el manto de la intimidación y suministró una plantilla que Hitler imitaría en parte después de que su propio putsch de 1923 fracasara y lo convenciera de buscar el poder por medios legales. La secuencia alemana decisiva vale la pena memorizarla por su rapidez y su legalidad: los nazis nunca ganaron una mayoría absoluta (el 37,3 por ciento de julio de 1932 era una mayoría relativa), Hindenburg nombró a Hitler canciller el 30 de enero de 1933 con la creencia equivocada de que los conservadores podrían contenerlo, y luego el Decreto del Incendio del Reichstag del 28 de febrero y la Ley Habilitante del 23 de marzo convirtieron esa mayoría relativa en una dictadura de partido único en ocho semanas, antes de que el régimen se radicalizara aún más hacia las Leyes de Núremberg de 1935 y la Kristallnacht de 1938.