Cómo los humanos inventaron la ciudad y el Estado

En algún momento entre 1922 y 1934, el arqueólogo británico Leonard Woolley excavó en un montículo bajo, sobre el bajo Éufrates, en el sur de Irak, y se encontró de pie dentro de una ciudad que ya era antigua cuando Platón era un niño. El montículo era Ur, una de las más viejas capitales sumerias. Bajo sus tells yacía el Cementerio Real y, dentro de él, la tumba cargada de oro de una mujer a la que las inscripciones llamaban Puabi, enterrada alrededor del 2600 a. C. con su tocado de hojas de oro y lapislázuli aún en su lugar. Woolley no había encontrado simplemente una tumba rica. Había entrado, pala en mano, en la historia profunda de la vida urbana en la Tierra, en un mundo de templos, escribas, reyes y multitudes que ya funcionaba dos mil quinientos años antes de que existiera la Grecia clásica.

Esa sola excavación plantea la pregunta de la que trata este artículo. Las ciudades nos parecen tan naturales que más de la mitad de todos los seres humanos vive ahora en una, y sin embargo, durante casi toda la existencia de nuestra especie no hubo ciudades, ni tampoco Estados. En algún punto del camino, la gente dejó de vivir solo en aldeas de unos pocos cientos y empezó a reunir asentamientos de decenas de miles, organizados en torno a instituciones que nunca habían existido. ¿Cómo ocurrió eso, y dónde?

La ciudad que existió antes que Atenas

Si Ur fue el cementerio que anunció el descubrimiento, Uruk fue la ciudad que lo inició todo. Fundada hacia el 3500 a. C. sobre el bajo Éufrates, en el sur de Mesopotamia, Uruk suele considerarse la primera ciudad verdadera del mundo, y el calificativo "verdadera" importa, porque distingue a Uruk de los grandes asentamientos agrícolas que la precedieron. Uruk no solo era grande; era densa, internamente diferenciada y organizada en torno a un centro monumental, y siguió creciendo hasta alcanzar entre cuarenta mil y ochenta mil habitantes hacia el 2900 a. C.

Para captar el peso de esa cifra, ponla junto a una ciudad más familiar: Atenas, en el apogeo de la Academia de Platón dos milenios y medio después, era más pequeña de lo que Uruk había sido en su punto máximo. Asentada en una llanura plana entre el Tigris y el Éufrates, Uruk había cruzado un umbral de escala que las posteriores ciudades-Estado del Mediterráneo no igualarían en milenios. Los sumerios que la construyeron eran el mismo pueblo que, unos siglos más tarde, enterraría a la reina Puabi en Ur con un séquito de acompañantes y un tesoro de oro trabajado, una cultura urbana coherente que se fue elaborando a sí misma a lo largo de la llanura aluvial del sur durante la mayor parte de un milenio.

Seis cunas que nunca se encontraron

Sería tentador tratar la ciudad como un único invento que se difundió hacia afuera desde Mesopotamia, del mismo modo en que una tecnología se propaga desde el lugar que la creó, pero el registro arqueológico rechaza esa historia ordenada. Las ciudades y los Estados surgieron de forma independiente en al menos seis regiones distintas, en continentes separados, entre pueblos que no tuvieron ningún contacto entre sí. Mesopotamia, Egipto, el valle del Indo, la cuenca del río Amarillo en China, Mesoamérica y los Andes produjeron cada uno su propia revolución urbana, según su propio calendario.

Los estudiosos llaman a esto formación prístina del Estado, es decir, la aparición de ciudades y Estados desde cero, sin ningún Estado preexistente cercano que copiar o por el que ser conquistado. La distinción importa, porque la inmensa mayoría de los Estados de la historia son secundarios: se formaron en reacción a, en imitación de, o bajo la presión de Estados que ya existían. Solo un puñado de casos son prístinos, y son los que nos hablan de las condiciones subyacentes en lugar del préstamo. Que el mismo conjunto general (asentamiento denso, construcción monumental, jerarquía social, autoridad centralizada y, por lo general, algún sistema de registro) apareciera de manera independiente en el Viejo Mundo y en el Nuevo sugiere que algo propio de las sociedades agrícolas, una vez que alcanzan cierta densidad y excedente, tiende a empujarlas en esta dirección. No era inevitable, pero la repetición a lo largo de los continentes es uno de los hechos más importantes de la prehistoria humana.

El arqueólogo que dio nombre a la revolución

La persona que dio nombre a esta transición fue un arqueólogo australiano llamado V. Gordon Childe. En su libro de 1936 Man Makes Himself, Childe acuñó la expresión revolución urbana para describir el paso de la aldea a la ciudad, haciéndose eco deliberadamente de la Revolución Industrial para señalar un cambio de magnitud comparable en la forma en que los seres humanos se organizaban. En un breve ensayo de 1950 en la revista Town Planning Review, titulado también "The Urban Revolution", expuso diez criterios de diagnóstico para decidir si un asentamiento contaba como ciudad.

Los diez puntos de Childe se convirtieron en la lista estándar del urbanismo temprano: asentamientos más grandes y densos que cualquiera anterior, especialistas a tiempo completo que no cultivaban su propio alimento (artesanos, sacerdotes, funcionarios), la concentración de un excedente agrícola, edificios públicos monumentales, una clase dirigente exenta del trabajo manual, sistemas de escritura y registro, los comienzos de las ciencias exactas como la aritmética y la astronomía, un arte sofisticado, el comercio a larga distancia de materias primas y una organización política basada en la residencia en un territorio más que en el parentesco. La afirmación central del ensayo es fácil de enunciar: la revolución urbana no produjo simplemente una aldea más grande, sino algo categóricamente nuevo, un tipo distinto de asentamiento dependiente de una organización fundamentalmente distinta del trabajo humano. Esa insistencia en una ruptura cualitativa, y no meramente cuantitativa, es lo que convierte al ensayo en un documento fundacional del campo.

De los monumentos a los paisajes

Durante mucho tiempo, la arqueología de las primeras ciudades fue en esencia la arqueología de sus edificios más grandiosos: excavar el templo, despejar el palacio, fotografiar el zigurat y darlo por concluido. La figura que amplió el enfoque fue Robert McCormick Adams, de la Universidad de Chicago, quien en The Evolution of Urban Society (1966) y, sobre todo, en Heartland of Cities (1981), sistematizó la prospección de superficie de los paisajes mesopotámicos, recorriendo las llanuras y registrando la dispersión de fragmentos de cerámica que marcaban dónde había vivido la gente, en lugar de excavar un único yacimiento espectacular.

El cambio de método produjo un cambio de comprensión. Adams demostró que una ciudad nunca estuvo aislada; se hallaba en el centro de una red de pueblos y aldeas, todos alineados a lo largo de los canales de riego que hacían posible la agricultura en la llanura seca. Los asentamientos se agrupaban donde corría el agua, y cuando los ríos cambiaban de curso a lo largo de los siglos, como los inestables cauces mesopotámicos hacían con frecuencia, constelaciones enteras de comunidades se desplazaban con ellos. Adams convirtió así el origen de las ciudades, de una historia sobre reyes y templos, en una historia sobre ecología, agricultura y el agua en movimiento de la llanura aluvial, con la ciudad como el nudo más denso en un tejido mucho más amplio de vida rural.

Escritura, templos y la maquinaria del orden

Un invento aparece en el registro casi exactamente cuando lo hacen las ciudades, y es central para entender cómo funcionaban esas ciudades: la escritura. En Mesopotamia, la protoescritura cuneiforme, marcas en forma de cuña impresas en arcilla, surgió hacia el 3200 a. C., y en Egipto los jeroglíficos aparecieron hacia el 3100 a. C., casi simultáneamente con la propia transición urbana. La coincidencia temporal no es casual, porque los primeros registros escritos son abrumadoramente administrativos: listas de grano, recuentos de ganado, asignaciones de trabajo y de raciones. La escritura fue, en sus orígenes, una herramienta para gestionar el excedente y la gente de una sociedad compleja, y solo más tarde se convirtió en un medio para la literatura y la ley. El alfabeto completo llegó mucho después: el primero verdadero, que simplificaba los signos egipcios hasta unas veintidós letras consonánticas, apareció en el Sinaí y el Levante hacia el 1700 a. C. y es el antepasado lejano de casi todos los alfabetos que se usan hoy.

Las ciudades también tenían un esqueleto institucional reconocible, organizado en torno a cuatro pilares. Estaba el zigurat, la plataforma escalonada del templo que se elevaba en terrazas sobre la llanura y dominaba el horizonte a kilómetros de distancia. Estaba el templo mismo, que funcionaba como el redistribuidor económico central, recibiendo productos y repartiendo raciones, menos un lugar de oración privada que el eje de la economía. Estaba el palacio, la residencia emergente de una casa real cuyo poder crecía junto al del templo, y a veces en contra de él. Y estaba la escuela de escribas, donde los administradores que gestionaban todo esto se formaban para leer y escribir los cientos de signos cuneiformes. Templo, palacio, zigurat y escriba formaban juntos el sistema operativo de la ciudad temprana, la maquinaria mediante la cual un asentamiento de decenas de miles de personas podía ser alimentado, gravado con impuestos y gobernado.

Por qué una ciudad no es lo mismo que un Estado

Es fácil, y común, usar las palabras "ciudad" y "Estado" como si significaran lo mismo, pero no es así, y mantenerlas separadas es una de las distinciones más útiles de todo el tema. Una ciudad es un patrón de asentamiento: una población densa, de clases mezcladas, que vive junta en un espacio compacto, con especialistas y un entorno construido que ninguna aldea posee. Un Estado, en cambio, es una institución política: una autoridad centralizada que detenta el poder coercitivo, la capacidad de obligar y de castigar, sobre un territorio definido y la gente que lo habita. La primera describe cómo está dispuesta la gente sobre el terreno; el segundo, cómo se organiza el poder sobre ella.

Los dos suelen ir juntos, razón por la cual los confundimos, pero son lógicamente separables, y el registro arqueológico contiene un caso que lo demuestra. Las ciudades de la civilización del valle del Indo, que florecieron en lo que hoy es Pakistán y el noroeste de la India en el tercer milenio a. C., eran genuinamente urbanas, con grandes asentamientos planificados, calles en cuadrícula, ladrillos cocidos estandarizados, drenaje sofisticado y poblaciones densas y diferenciadas. Sin embargo, muestran notablemente pocos indicios de las cosas que asociamos con un Estado centralizado: ningún gran palacio real, ninguna tumba monumental que glorifique a gobernantes individuales, ningún ejército permanente evidente, ninguna iconografía de reyes que dominan a sus súbditos. El Indo se erige así como el ejemplo canónico de ciudades que pudieron haber existido sin un Estado en el sentido fuerte, organizadas a través de algún otro arreglo de autoridad que todavía no comprendemos del todo.

Un linaje que nunca llegó a romperse

Los sumerios tenían su propio recuerdo de dónde había empezado todo, y lo pusieron por escrito. Un documento conocido como la Lista Real Sumeria, copiada en muchas tablillas a partir de alrededor del 2100 a. C., se abre cuando la realeza "descendió del cielo" y luego rastrea la institución a través de una secuencia de ciudades que la sostuvieron por turnos, con Uruk reteniéndola durante siglos. La lista mezcla duraciones de reinados míticos de miles de años con reyes posteriores, plausiblemente históricos, de modo que no es una crónica fiable, pero como artefacto cultural es preciosa, porque muestra a un pueblo recordando conscientemente que la realeza y la ciudad tuvieron orígenes, que el orden político bajo el que vivían había comenzado en un momento determinado.

Lo que empezó en Uruk hacia el 3500 a. C. ha continuado, con innumerables interrupciones, colapsos y reinvenciones locales, esencialmente sin una ruptura definitiva hasta el día de hoy. El conjunto institucional que Childe describió en 1950, población densa, especialistas a tiempo completo, excedente concentrado, construcción monumental, registro escrito y autoridad política territorial, es reconociblemente el mismo que organiza Lagos, Bombay, Shanghái y São Paulo en este momento. Estas megaciudades difieren de Uruk en casi todos los detalles de tecnología y escala, y sin embargo la forma subyacente, una multitud de desconocidos alimentada por un territorio circundante y gobernada por instituciones especializadas, es la que se elaboró en una llanura aluvial mesopotámica hace más de cinco mil años. Cuando Woolley descubrió la tumba de Puabi, no estaba contemplando una curiosidad de un mundo desaparecido, sino los primeros capítulos del mundo en el que todavía vivimos.

Conclusiones clave

La primera ciudad verdadera fue Uruk, fundada hacia el 3500 a. C. en el bajo Éufrates y que albergaba entre cuarenta y ochenta mil personas hacia el 2900 a. C., más grande que Atenas en el apogeo de la Academia de Platón; la revolución urbana que la produjo fue nombrada por V. Gordon Childe, cuyo ensayo de 1950 estableció diez criterios de diagnóstico sobre qué cuenta como ciudad y sostuvo que no era una aldea más grande, sino un asentamiento categóricamente nuevo dependiente de una nueva organización del trabajo. Las ciudades y los Estados surgieron de forma independiente en al menos seis cunas prístinas (Mesopotamia, Egipto, el valle del Indo, el río Amarillo de China, Mesoamérica y los Andes), y la escritura apareció casi simultáneamente, como protoescritura cuneiforme hacia el 3200 a. C. y jeroglíficos egipcios hacia el 3100 a. C. Las prospecciones de Robert Adams, sobre todo Heartland of Cities (1981), desplazaron el campo de los monumentos a los paisajes, mientras que la ciudad mesopotámica funcionaba sobre cuatro instituciones: zigurat, templo, palacio y escuela de escribas. De manera crucial, una ciudad (un asentamiento denso y de clases mezcladas) no es lo mismo que un Estado (una autoridad coercitiva centralizada sobre un territorio), y el valle del Indo, urbano pero aparentemente carente de Estado, muestra que los dos fueron inventos separados; la forma urbana elaborada por primera vez en Uruk alberga ahora a más de la mitad de la humanidad.