Durkheim y la ciencia del suicidio: cómo la sociedad moldea nuestros actos más íntimos

A finales del siglo XIX, los estadísticos de toda Europa advirtieron algo inquietante. Año tras año, el número de personas que se quitaban la vida en un país determinado se mantenía notablemente estable, y a menudo variaba apenas unos pocos puntos porcentuales de un año al siguiente. Francia producía su sombrío recuento anual; también lo hacían Prusia, Sajonia y Dinamarca. Las cifras reposaban en los registros gubernamentales, y un funcionario curioso podía predecir el total del año siguiente con una exactitud incómoda. ¿Cómo podía un acto tan angustioso y tan individual, fruto de la desesperación privada y de mil pesares particulares, sumar una tasa casi constante en toda una nación?

Esa pregunta inquietaba a Émile Durkheim, un joven profesor con una herencia rabínica y una ambición feroz por convertir la sociología en una ciencia genuina. La mayoría de los observadores de su época explicaban el suicidio mediante factores individuales: la enfermedad mental de la persona, su duelo, el clima e incluso la fase de la luna. Durkheim contempló las tasas nacionales estables y llegó a la conclusión opuesta. Si la cifra permanecía fija mientras los individuos cambiaban por completo, entonces la causa no podía residir en ninguna persona en concreto. Algo en la sociedad misma estaba generando esas muertes a un ritmo constante. En 1897 publicó El suicidio, y con él se propuso demostrar que hasta nuestro acto más íntimo obedece a leyes sociales.

Una ciencia con su propio objeto

Para entender por qué El suicidio fue importante, hay que comprender qué estaba intentando construir Durkheim. Nacido en 1858 en Lorena, había roto con la vocación religiosa de su familia, pero conservó su seriedad moral, y quería que la sociología se erigiera como una disciplina de verdad y no como una rama de la filosofía o de la psicología. En 1887 ocupó el primer puesto académico francés en ciencias sociales, en Burdeos, y en 1895 publicó Las reglas del método sociológico, que estableció la regla fundacional de su proyecto: estudiar los hechos sociales como cosas.

Un hecho social, en su terminología, es una manera de actuar, de pensar o de sentir que existe fuera de cualquier individuo y ejerce presión sobre él. Le atribuyó tres propiedades definitorias. Es externo, lo que significa que existe antes de que nazcas y persiste después de que mueras, como una lengua o un sistema jurídico. Es coercitivo, lo que significa que constriñe tu comportamiento consientas o no, y sientes su fuerza con mayor claridad cuando intentas resistirte a él. Y es general, lo que significa que se comparte en todo el grupo en lugar de ser peculiar de una sola persona. Una moneda, una costumbre matrimonial, una regla moral contra el robo: ninguna de ellas se reduce a la psicología de una mente individual, y todas moldean la conducta desde fuera. La apuesta de Durkheim era que las tasas de suicidio también son hechos sociales en este sentido exacto, y que podían explicarse sociológicamente en lugar de tragedia por tragedia.

Cómo un acto íntimo se convierte en hecho social

El paso que dio Durkheim parece sencillo, pero era radical para su tiempo. Trazó una línea nítida entre el suicidio individual, que un psicólogo o un biógrafo podría explicar, y la tasa de suicidio, que es una propiedad de un grupo y no de ninguna persona dentro de él. Ningún individuo tiene más o menos probabilidades de morir porque la tasa nacional sea alta; la tasa es un hecho relativo a la colectividad, igual que la temperatura es un hecho relativo a un gas y no a ninguna molécula concreta.

Una vez trazada esa línea, recurrió a las estadísticas y empezó a comparar grupos. Los patrones que halló eran demasiado consistentes para ser una coincidencia. Los protestantes se quitaban la vida con más frecuencia que los católicos, y los católicos más a menudo que los judíos. Las personas solteras más a menudo que las casadas, y las casadas sin hijos más a menudo que los padres de familias numerosas. Los soldados más a menudo que los civiles. Las tasas de suicidio descendían durante las guerras y las crisis políticas y volvían a subir tras ellas. Trepaban durante los súbitos auges económicos tanto como durante las depresiones. La genialidad de Durkheim consistió en preguntarse qué tenían en común estas correlaciones dispersas y en rechazar las respuestas fáciles. No era que la doctrina católica prohibiera el suicidio con mayor severidad que la doctrina protestante, puesto que ambas lo condenaban de forma absoluta. La diferencia, sostuvo, residía en cuán estrechamente cada comunidad ligaba a sus miembros entre sí y con cuánta firmeza regulaba sus deseos.

Dos fuerzas que nos mantienen en nuestro lugar

De esta comparación Durkheim destiló dos variables maestras, dos maneras en que una sociedad actúa sobre las personas que la habitan. A la primera la llamó integración, el grado en que los individuos están ligados a la vida colectiva del grupo, comparten sus creencias, sus rituales y su sentido de pertenencia. A la segunda la llamó regulación, el grado en que las normas del grupo refrenan y dan forma a los apetitos y las ambiciones individuales, e indican a las personas qué pueden desear razonablemente y hasta dónde pueden llegar razonablemente.

Estas dos fuerzas conectan directamente con el relato histórico más amplio que Durkheim contó sobre el mundo moderno. En su obra anterior había contrapuesto las sociedades tradicionales, cohesionadas por la solidaridad mecánica a través de la creencia compartida y una conciencia común, con las sociedades modernas, cohesionadas por la solidaridad orgánica a través de la interdependencia funcional de una compleja división del trabajo. El peligro de la vida moderna, a su juicio, era que las viejas fuentes de integración y de regulación pudieran debilitarse más rápido de lo que las nuevas lograban formarse. Cuando la división del trabajo adelanta a las instituciones morales que deberían acompañarla, el resultado es la anomia, una condición de desregulación normativa en la que las personas ya no tienen reglas claras por las que regirse, ningún sentido asentado de qué es suficiente o qué se debe. La anomia es la regulación que se ha aflojado, y Durkheim creía que era un rasgo crónico de su época en rápida industrialización.

La idea crucial es que tanto la integración como la regulación pueden fallar en cualquiera de las dos direcciones. Una sociedad puede ligar a sus miembros con demasiada laxitud o con demasiada rigidez; puede regular sus deseos demasiado poco o demasiado. Cada uno de estos cuatro fracasos, sostuvo Durkheim, produce su propia forma característica de autodestrucción.

Los cuatro tipos de suicidio

A partir de los dos ejes de integración y regulación, Durkheim construyó una tipología cuádruple, y constituye el corazón analítico del libro. Cada tipo corresponde a un exceso o a un déficit de una de las fuerzas.

El suicidio egoísta surge de una integración demasiado escasa. Cuando los vínculos que atan a una persona con la familia, la comunidad y la creencia compartida se vuelven tenues, el individuo queda arrojado a unos recursos privados que quizá no basten para sostener una voluntad de vivir. Esto, sostuvo Durkheim, explicaba por qué los protestantes, cuya fe situaba a cada creyente solo ante Dios y alentaba el juicio independiente, se quitaban la vida más a menudo que los católicos, cuya iglesia tejía un tejido más denso de ritual compartido y autoridad colectiva. Explicaba también por qué los casados, los religiosamente observantes y los miembros de familias numerosas estaban comparativamente protegidos. La integración es, en su frase contundente, una fuerza que mantiene a las personas atadas a la vida.

El suicidio altruista es la imagen invertida, y surge de una integración excesiva. Cuando una persona está tan completamente absorbida por el grupo que su yo individual apenas existe al margen de él, puede quitarse la vida por el bien del grupo o en obediencia a sus expectativas. Durkheim señaló a los soldados, cuyas tasas elevadas atribuyó no a las penurias de la vida militar sino a una cultura de abnegación, y a ciertas prácticas tradicionales en las que la costumbre exigía la muerte de las viudas o de los allegados ancianos. Aquí el individuo muere porque la colectividad lo reclama de manera demasiado entera.

El eje de la regulación da lugar a los otros dos. El suicidio anómico surge de una regulación demasiado escasa, cuando las normas que de ordinario contienen el deseo humano se desploman de pronto. Por eso las tasas subían no solo en las depresiones económicas, sino también en los auges repentinos, un hallazgo que desconcertaba a los contemporáneos de Durkheim y a él le encantaba, porque confirmaba que el problema no era la pobreza sino la desregulación. Cuando las fortunas cambian de manera abrupta en cualquiera de las dos direcciones, la escala habitual de expectativas se disuelve, los apetitos se desatan sin nada que los frene, y la inquietud resultante puede volverse insoportable. El suicidio fatalista es lo contrario, surge de una regulación excesiva, de vidas tan completamente cercadas por reglas opresivas y futuros bloqueados que la persona no ve la posibilidad de ninguna otra cosa. Durkheim trató brevemente este último tipo, señalando que tenía escasa importancia contemporánea, pero lo incluyó en aras de la simetría del sistema, el caso del esclavo o del prisionero aplastado por una regulación tan total que no le deja espacio para respirar.

Por qué el método importó más que las conclusiones

Los investigadores modernos han planteado objeciones legítimas a partes de El suicidio. Las estadísticas oficiales en las que Durkheim confió estaban moldeadas por la manera en que las distintas comunidades y forenses registraban una muerte, y algunos estudiosos sospechan que las regiones católicas subregistraban los suicidios por motivos religiosos, lo que inflaría el mismísimo contraste sobre el que edificó su teoría egoísta. Sus categorías pueden difuminarse en los bordes, y una sola muerte podría clasificarse de más de una manera. Estas son limitaciones reales, y la honestidad intelectual exige nombrarlas.

Sin embargo, la importancia duradera del libro nunca fue en realidad su recuento de muertes ni siquiera sus afirmaciones causales específicas. Fue la demostración de que un método riguroso, comparativo y cuantitativo podía iluminar los hechos sociales, que se podía tomar un fenómeno aparentemente psicológico y mostrar que su tasa estaba gobernada por la estructura de la sociedad que lo rodeaba. Durkheim había prometido en Las reglas del método sociológico que los hechos sociales deben explicarse mediante otros hechos sociales, y El suicidio fue la prueba. Al mantener constantes las cosas que variaban entre individuos y aislar las que variaban entre grupos, modeló una manera de razonar que la ciencia social cuantitativa todavía utiliza. Los conceptos de integración y de regulación, y en especial la idea de anomia, escaparon por completo del libro y se convirtieron en piezas permanentes del vocabulario sociológico, disponibles para cualquiera que intente comprender por qué los lazos sociales importan para el florecimiento humano.

Ese legado recorrió la historia posterior de la disciplina. El marco de Durkheim fue elaborado en la América de mediados del siglo XX por Talcott Parsons y Robert Merton hasta dar lugar al funcionalismo estructural, el paradigma dominante de la época, que preguntaba de cada disposición social qué función cumplía en el mantenimiento del conjunto. El propio paradigma perdió su posición dominante a finales de la década de 1960, desmantelado por los teóricos del conflicto, los interaccionistas simbólicos, las estudiosas feministas y las convulsiones políticas de la época. Pero la pregunta diagnóstica que Durkheim enseñó a hacer a la sociología, a saber, cuál es la conexión entre la estructura de una sociedad y el destino de las personas que viven dentro de ella, nunca desapareció. Todavía organiza la investigación en sociología médica, en salud pública y en el estudio del aislamiento social, y cada vez que un estudio contemporáneo vincula la soledad o la desintegración comunitaria con la mortalidad, recorre un camino que un profesor francés despejó hace más de un siglo.

Ideas clave

El suicidio (1897) de Émile Durkheim tomó el acto más íntimo imaginable y demostró que podía estudiarse como un hecho social, externo al individuo, coercitivo en su presión y general en todo el grupo, al mostrar que las tasas nacionales de suicidio permanecen estables aun cuando los individuos cambian, lo que significa que su causa reside en la sociedad y no en ninguna persona. Explicó la variación entre grupos mediante dos fuerzas maestras, la integración (cuán estrechamente las personas están ligadas a la vida colectiva) y la regulación (cuán firmemente las normas compartidas refrenan el deseo individual), y sostuvo que cada una puede fallar por exceso o por déficit, lo que produce una tipología cuádruple: el suicidio egoísta por una integración demasiado escasa, el altruista por una excesiva, el anómico por una regulación demasiado escasa (la desregulación que llamó anomia, que se dispara tanto en los auges repentinos como en las quiebras) y el fatalista por una excesiva. Aunque sus estadísticas eran imperfectas y algunas de sus afirmaciones específicas han sido cuestionadas, el logro perdurable del libro fue metodológico, al modelar cómo el análisis cuantitativo comparativo puede explicar un hecho social por referencia a otros hechos sociales, y su vocabulario nuclear de integración, regulación y anomia todavía moldea la forma en que los sociólogos y los investigadores de salud pública comprenden por qué nuestros lazos mutuos nos mantienen atados a la vida.