Adam Smith y la mano invisible

En marzo de 1776, en el pequeño puerto de Kirkcaldy, junto al estuario del Forth, en Escocia, un soltero de cincuenta y dos años empaquetó un manuscrito que llevaba doce años revisando y lo envió a su editor de Londres. Había escrito la mayor parte en casa de su madre, en una localidad más conocida por sus clavos y su lino que por sus ideas. El libro alcanzaba las mil páginas y llevaba un título lo bastante pesado como para hundir una obra menor: Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones. Su autor, Adam Smith, ya era una figura respetada en la vida intelectual europea, pero no por nada relacionado con el comercio; se le conocía como filósofo moral.

Ese solo hecho debería hacernos detener antes de recurrir a la caricatura. El hombre al que generaciones posteriores reclutarían como santo patrón de los mercados libres y de la codicia sin freno comenzó su carrera escribiendo sobre la simpatía, la conciencia y lo que significa ser una persona decente. Las dos mitades de su obra no estaban en tensión; eran un único proyecto, y entender cómo encajan es la manera más segura de recuperar lo que Smith dijo en realidad.

Un filósofo de la simpatía antes que economista

Diecisiete años antes de la Riqueza de las naciones, en 1759, Smith publicó La teoría de los sentimientos morales, y fue este libro, no el posterior, el que primero le dio renombre. Es una obra de psicología moral, un intento de explicar de dónde procede nuestro sentido del bien y del mal, y su frase inicial es célebre: por más egoísta que se suponga al hombre, es evidente que hay ciertos principios en su naturaleza que le hacen interesarse por la suerte de los demás y que hacen que su felicidad le resulte necesaria, aunque no obtenga de ella nada más que el placer de contemplarla.

A partir de esa observación, Smith construye una explicación de la conciencia. El mecanismo central es la simpatía, con la que no se refiere a la lástima, sino a la capacidad de imaginarnos en la situación de otra persona y sentir una sombra de lo que ella siente. Juzgamos a los demás comprobando si podemos acompañar sus sentimientos y, lo que es crucial, aprendemos a juzgarnos a nosotros mismos del mismo modo. Smith introduce la figura del espectador imparcial, un observador ecuánime imaginado dentro de la mente al que consultamos antes de actuar, pues no queremos solo ser elogiados, sino ser de verdad dignos de elogio, actuar como ese espectador aprobaría incluso cuando nadie nos mira. Es una imagen profundamente social del yo, una en la que nuestra vida moral se teje a partir de nuestras relaciones con los demás desde el comienzo mismo, mucho antes de que ningún intercambio mercantil entre en la historia.

Ten presente esa imagen, porque el autor que la trazó es el mismo que, diecisiete años después, escribiría sobre carniceros y cerveceros. No cambió de opinión sobre la naturaleza humana entre uno y otro libro. Revisó La teoría de los sentimientos morales a lo largo de toda su vida, con una nueva edición de calado que apareció en 1790, el año de su muerte, mucho después de que la Riqueza de las naciones estuviera ya impresa, sosteniendo ambas visiones a la vez.

La fábrica de alfileres y el poder de la especialización

Cuando Smith por fin se volvió hacia la economía, no abrió con el dinero, ni con el comercio, ni con los grandes asuntos de las naciones. Abrió con una fábrica de alfileres, y la elección es reveladora. Un solo trabajador que intentara fabricar alfileres desde cero, observa Smith, estirando el alambre, enderezándolo, cortándolo, afilando la punta, limando la cabeza y así sucesivamente a lo largo de cada paso, quizá lograra unos veinte alfileres en un día, y posiblemente ni siquiera uno. Pero divídase el trabajo de modo que diez personas se especialicen cada una en una o dos de las dieciocho operaciones distintas, y esas mismas diez podrán producir más de cuarenta y ocho mil alfileres en un día, cerca de cuatro mil ochocientos cada una.

Esto es la división del trabajo, y Smith la trata como el motor de toda la productividad que distingue a una sociedad comercial rica de una pobre. Atribuye la ganancia a tres fuentes. La primera es la destreza, ya que un trabajador que realiza una sola tarea todo el día se vuelve mucho más rápido en ella que quien lo hace todo a medias. La segunda es el tiempo que se ahorra al no cambiar constantemente de una tarea a otra, pues cada cambio cuesta unos instantes de reacomodo que se acumulan a lo largo de una jornada laboral. La tercera, y la que Smith juzgaba de mayor consecuencia, es que los trabajadores concentrados de forma estrecha en una sola operación son los más propensos a darse cuenta de cómo una máquina ingeniosa podría hacer esa operación más rápido, de modo que la especialización misma se convierte en un manantial de invención. A partir de este pequeño ejemplo, Smith generaliza hacia una teoría de por qué algunas naciones se hacen ricas: no mediante oro atesorado, la obsesión de los escritores mercantilistas contra los que argumentaba, sino mediante divisiones del trabajo cada vez más finas que multiplican lo que el esfuerzo humano puede producir.

La mano que aparece solo tres veces

Llegamos ahora a la expresión que todo el mundo conoce y que casi nadie ha leído en su contexto. El hecho llamativo es que la mano invisible aparece solo tres veces en todo lo que Smith publicó en su vida: una en La teoría de los sentimientos morales, una en la Riqueza de las naciones y una en un ensayo temprano sobre astronomía, donde se refiere a la mano de Júpiter y no tiene nada que ver con los mercados. Nunca fue el gran eslogan organizador de su sistema, sino una metáfora a la que recurrió en un puñado de ocasiones.

Lo que nombra la metáfora es, sin embargo, algo real e importante. La mano invisible es la imagen de Smith para el modo en que los individuos que persiguen sus propios fines en un mercado competitivo pueden, sin proponérselo, producir resultados que benefician a la sociedad en su conjunto. Nadie planea el resultado; emerge de la interacción de muchas decisiones separadas, cada una guiada por los precios. Considérese el famoso pasaje que enuncia el mecanismo con más claridad de la que jamás logra la metáfora. No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero de quien esperamos nuestra cena, escribe Smith, sino de su atención a su propio interés, y no apelamos a su humanidad, sino a su amor propio. La cuestión no es que el egoísmo sea admirable. Es que un mercado que funciona bien no exige que todos amen a su prójimo para alimentar a una ciudad, porque el panadero que simplemente quiere ganarse la vida debe, para lograrlo, hornear pan que la gente quiera a un precio que esté dispuesta a pagar. El interés propio, canalizado a través de la competencia y de las señales de precios, queda coordinado en una suerte de orden que ningún planificador central diseñó.

Esa intuición sigue siendo fundamental para el modo en que los economistas piensan los mercados. Pero hay que advertir qué es y qué no es. Es una afirmación sobre la coordinación sin control central, no una afirmación de que los mercados sean siempre justos, de que los ricos merezcan sus riquezas o de que el gobierno deba hacerse a un lado. Smith plantea el argumento de la coordinación precisamente porque la simpatía humana por sí sola no puede extenderse lo suficiente como para organizar las cenas de una nación entera de desconocidos, no porque la simpatía carezca de importancia.

Lo que Smith quería en realidad del gobierno

Aquí la distancia entre el Smith real y el Smith de pegatina se convierte en un abismo. Léase la Riqueza de las naciones hasta el final y se encuentra a un autor que respalda una larga lista de funciones públicas. Aboga por una educación primaria financiada con fondos públicos para los trabajadores pobres, preocupado por que la misma división del trabajo que elogiaba pudiera dejar mentalmente atrofiado a un trabajador dedicado todo el día a una sola tarea embrutecedora. Apoya las obras públicas, como carreteras, puentes y puertos, que la iniciativa privada no proveería de manera adecuada, e insiste en los tribunales y en el imperio de la ley como condición previa de cualquier comercio. Incluso respalda una regulación financiera concreta, defendiendo límites a los tipos de interés de los bancos y argumentando que tales restricciones sobre unos pocos individuos se justifican cuando la asunción de riesgos por su parte pone en peligro a toda la sociedad, del mismo modo que los códigos de construcción exigen muros cortafuegos entre las casas.

En materia de impuestos está igual de lejos de la caricatura, pues sostiene abiertamente que los ricos deberían contribuir al gasto público no solo en proporción a sus ingresos, sino algo más que en esa proporción, un principio explícitamente progresivo. El Smith libertario de los eslóganes políticos, el profeta de un gobierno que no hace más que hacer cumplir los contratos, es muy difícil de conciliar con estas páginas. Creía en los mercados profundamente, pero como instituciones que necesitaban un marco de ley, de educación y de provisión pública para servir al conjunto de la población y no a unos pocos.

Una profunda desconfianza hacia la clase mercantil

Si alguien duda de que Smith no fuera un animador acrítico de los negocios, la Riqueza de las naciones lo zanja. Smith reserva parte de su escritura más afilada para los comerciantes y fabricantes, las mismísimas personas de las que sus admiradores afirmarían más tarde que él era paladín. Las gentes de un mismo oficio, advierte, rara vez se reúnen, aunque sea para divertirse y entretenerse, sin que la conversación termine en una conspiración contra el público o en alguna maquinación para subir los precios. Veía la colusión, no la competencia, como la inclinación natural de los hombres de negocios librados a sí mismos, pues el mismo interés propio que empuja al panadero a hornear empuja también a un gremio a amañar un mercado.

De ahí extrae una advertencia práctica que se lee hoy con tanta frescura como en 1776. Cualquier propuesta de una nueva ley comercial que provenga de este orden de hombres, aconseja Smith, debería escucharse siempre con gran cautela y adoptarse solo tras un largo examen, porque procede de personas cuyo interés nunca es exactamente el mismo que el del público y que por lo general tienen un interés en engañar e incluso en oprimir al público. Smith quería mercados competitivos en parte como freno al poder de los mismos capitalistas que más tarde se cubrirían con su autoridad. Confiaba en el mercado más que en los hombres que lo dirigían.

Cómo la Guerra Fría reinventó a un escocés

Si el Smith real es tan claramente más complicado, ¿por qué es tan duradera la caricatura? La respuesta es, en gran medida, una cuestión de historia del siglo XX. La imagen de Smith como apóstol doctrinario del laissez-faire, de unos mercados a los que hay que dejar enteramente en paz, es en grado significativo una construcción de las décadas de la Guerra Fría, rastreable hasta lecturas influyentes asociadas a la escuela de Chicago de economía a partir de los años cincuenta. En una época definida por la pugna entre el comunismo de planificación central y el capitalismo occidental, resultaba útil contar con un padre fundador que defendiera los mercados, pura y simplemente, y el Smith matizado y favorable a la regulación de los textos reales fue calladamente simplificado para convertirlo en ese emblema.

Los lectores anteriores habían visto algo distinto. En su propia vida y a lo largo del siglo XIX, a Smith se le leía como un filósofo moral que escribía sobre el comercio, un pensador preocupado por la justicia y por las condiciones de una sociedad decente tanto como por la eficiencia. Un cuerpo sustancial de estudios recientes ha trabajado para recuperar esa figura, volviendo a La teoría de los sentimientos morales y al texto completo de la Riqueza de las naciones en lugar de a un puñado de líneas citables. Lo que revela el contraste dice menos sobre Smith que sobre sus lectores, pues cada época ha llevado sus propias inquietudes a la página y ha encontrado el Smith que necesitaba. El gesto honesto es preguntar qué sostiene realmente el texto, y, según esa prueba, el moralista de la simpatía y amigo prudente de los mercados regulados tiene una pretensión mucho más sólida que el eslogan.

Ideas clave

Adam Smith fundó el análisis económico sistemático no con un libro, sino con dos que funcionan como pareja: La teoría de los sentimientos morales de 1759, una psicología moral asentada en la simpatía y en el espectador imparcial interiorizado, y la Riqueza de las naciones de 1776, un tratado de mil páginas que abre con la división del trabajo (dramatizada por la fábrica de alfileres, donde la especialización convierte veinte alfileres al día en casi cinco mil por trabajador) y recorre el comercio, los precios y la hacienda pública. Su imagen más famosa, la mano invisible, aparece solo tres veces en toda su obra publicada y nombra una sola idea real, la de que la acción interesada en un mercado competitivo queda coordinada en resultados ampliamente beneficiosos a través de señales de precios que nadie dirige de forma central, pues el carnicero, el cervecero y el panadero alimentan una ciudad no por benevolencia, sino por atención a su propia ventaja. Sin embargo, Smith nunca fue el absolutista del laissez-faire de los eslóganes, una construcción en gran parte de la época de la Guerra Fría; los textos reales nos entregan a un pensador que respaldaba la educación pública, las obras públicas, el imperio de la ley, la regulación financiera y la tributación progresiva, que desconfiaba de los comerciantes como conspiradores naturales contra el público, y cuya defensa de los mercados era inseparable de su convicción de que los seres humanos son criaturas morales y dotadas de simpatía antes que compradores y vendedores.