Una lengua muere cada dos semanas

En la mañana del 21 de enero de 2008, Marie Smith Jones murió en su apartamento de Anchorage, Alaska. Tenía ochenta y nueve años y era la última persona en la Tierra que hablaba eyak como lengua materna. No quedaba nadie con quien discutir sobre la pronunciación correcta de una palabra, nadie con quien compartir un chiste privado en la lengua que había crecido hablando en el delta del río Cobre. Con ella se fue la única mente en el mundo que aún pensaba en las sílabas del eyak. Un lingüista llamado Michael Krauss la había estado grabando, de manera intermitente, durante unos cuarenta años, y lo que enterró con ella no fue solo a una amiga, sino una gramática entera, una manera de construir significado a partir del sonido que había tardado siglos en evolucionar y que nunca volvería a oírse hablar.

El eyak no fue inusual en su destino, solo en lo cuidadosamente que se documentó en su camino hacia la desaparición. Por todo el mundo, las lenguas se están esfumando a un ritmo que no tiene precedentes en la historia registrada. Según estimaciones comunes, una lengua enmudece aproximadamente cada dos o tres meses, y dentro de la vida de un niño que nace hoy, los lingüistas temen que una gran parte de las lenguas del mundo correrá la misma suerte. Este artículo plantea una pregunta engañosamente sencilla: ¿cuántas lenguas hay, por qué están muriendo tantas de ellas y qué perdemos exactamente cuando el último hablante exhala su último aliento?

Contar las voces del mundo, y verlas apagarse

Es más difícil de lo que parece contar las lenguas del mundo, porque la línea entre una lengua y un dialecto es en parte política y en parte arbitraria. Aun así, el catálogo más citado, la obra de referencia conocida como Ethnologue, enumera unas 7.151 lenguas vivas en su edición de 2024. Esa cifra parece tranquilizadoramente grande, pero el dato principal oculta un detalle alarmante: cerca del cuarenta por ciento de esas lenguas, dos de cada cinco, se consideran ahora amenazadas. A los ritmos actuales, una de ellas se extingue aproximadamente cada dos o tres meses.

La sombría proyección que dio origen al campo moderno provino del mismo lingüista que grabó a Marie Smith Jones. En un artículo decisivo publicado en 1992 en la revista Language, Michael Krauss sostuvo que el mundo podía perder hasta el noventa por ciento de sus lenguas, ya fuera porque quedaran moribundas o porque se extinguieran del todo, para el año 2100. Una lengua que él llamaba moribunda es aquella que los niños ya no están aprendiendo, lo que significa que está viva hoy pero ya no tiene futuro, una comunidad de hablantes cuyos miembros más jóvenes son de mediana edad o mayores. El artículo de Krauss fue menos una predicción que una alarma, un llamamiento deliberado a documentar lo que pudiera documentarse y a actuar allí donde la acción aún pudiera ayudar.

Un mapa de diversidad tremendamente desigual

La riqueza lingüística del mundo no está repartida por igual entre sus pueblos. El hecho más sorprendente al respecto es lo sesgada que está la distribución. Apenas veinticinco lenguas, los gigantes familiares como el inglés, el chino mandarín, el español, el hindi y el árabe, son habladas por aproximadamente la mitad de todos los seres humanos. La otra mitad de la humanidad se reparte entre más de siete mil lenguas más pequeñas, muchas con solo unos pocos miles de hablantes, y un gran número con muchos menos. Es entre estas lenguas más pequeñas donde se concentra la amenaza, y por eso la pérdida puede parecer invisible desde dentro de una ciudad de lengua mayoritaria: las lenguas que desaparecen rara vez son las que la mayoría de la gente ha oído alguna vez.

La geografía agrava la desigualdad. La diversidad lingüística se agrupa en un puñado de focos. Solo Papúa Nueva Guinea alberga más de 840 lenguas, la concentración más densa del planeta, consecuencia de un terreno escarpado que mantuvo aislados durante milenios los valles vecinos. Indonesia acoge unas 700, Nigeria alrededor de 500 e India unas 450. Esos cuatro países juntos suman casi el cuarenta por ciento de las lenguas vivas del mundo, comprimidas en una pequeña fracción de su superficie. Los lugares más ricos en lenguas, dicho de otro modo, no son los más ricos en dinero ni en poder, y ese desajuste resulta ser central para entender por qué mueren las lenguas.

Una escala de cinco niveles para un desastre lento

Para seguir el declive de forma sistemática, la agencia cultural UNESCO publicó su Atlas de las lenguas del mundo en peligro, editado por primera vez en 1996 y revisado más recientemente en 2010. El atlas clasifica las lenguas en una escala de cinco niveles que va desde vulnerable, pasando por en peligro y seriamente en peligro, hasta en peligro crítico, y finalmente extinta. Lo crucial de esta escala es lo que mide. No se trata principalmente de cuántas personas hablan una lengua, sino de la transmisión, la cuestión de si la lengua todavía se está transmitiendo a la siguiente generación.

Esta distinción importa más de lo que parece a primera vista. Una lengua con un millón de hablantes, todos ellos ancianos, sin niños que la aprendan, corre mucho mayor peligro que una lengua con dos mil hablantes que crían a sus pequeños en ella. La primera está seriamente o críticamente en peligro por grande que sea su comunidad actual, porque la cadena de transmisión se ha roto; la segunda, aunque pequeña, está viva en el único sentido que en última instancia cuenta. Una lengua es vulnerable cuando la mayoría de los niños aún la hablan pero su uso está restringido a ciertos ámbitos, y está en peligro crítico cuando solo la generación más anciana, a menudo los abuelos, la recuerda, y aun ellos la hablan parcialmente y rara vez. La extinción llega cuando muere el último hablante fluido, alguien como Marie Smith Jones.

Tres presiones que empujan a una lengua hacia el silencio

Resulta tentador imaginar que las lenguas mueren porque sus hablantes las abandonan libremente, como quien deja un viejo hábito. La realidad es más dura y menos voluntaria. La muerte de una lengua rara vez es una libre elección. Los lingüistas que estudian el proceso suelen señalar tres factores recurrentes, distintos en su mecanismo pero que a menudo actúan juntos.

El primero es económico. Cuando hablar una lengua dominante se convierte en el precio de un empleo, una educación o un lugar en el mercado, las familias hacen un cálculo racional y crían a sus hijos en la lengua que da dinero, sacrificando la lengua heredada en aras de la oportunidad. El segundo es el colapso de la transmisión intergeneracional, que es en parte consecuencia del primero: una vez que los padres dejan de hablarles la lengua a los bebés, ningún grado de orgullo o nostalgia puede mantenerla viva, porque una lengua solo sobrevive si se aprende de nuevo en la infancia. El tercero, y el más oscuro, es la supresión deliberada por parte del Estado. Durante buena parte de los siglos XIX y XX, gobiernos de todo el mundo gestionaron internados y escuelas residenciales diseñados expresamente para despojar a los niños indígenas de sus lenguas, castigándolos por hablar las palabras que sus abuelos les habían enseñado. Estas tres fuerzas, la gravedad económica, la cadena rota de la transmisión y la coacción abierta, explican la mayoría de las lenguas que hoy se deslizan hacia la extinción.

Los dos siglos que más silenciaron

Si quisieras encontrar la pérdida más catastrófica de diversidad lingüística de la historia de la humanidad, mirarías los aproximadamente doscientos años entre 1800 y 2000. Ese periodo vivió una extinción lingüística masiva impulsada por la expansión colonial, el asentamiento y las políticas de asimilación que vinieron con ellos. Las lenguas indígenas de Tasmania quedaron efectivamente silenciadas hacia la década de 1830, en una sola y brutal generación de asentamiento europeo. En la Australia continental, unas 150 lenguas indígenas están ahora extintas o, en el término que prefieren los lingüistas, durmientes, lo que significa que no quedan hablantes fluidos pero la documentación podría permitir algún día un renacimiento. El saldo en las Américas es aún mayor; estimaciones cuidadosas cifran el número de lenguas perdidas allí desde el contacto europeo en torno a las 1.500.

La palabra durmiente en lugar de muerta no es un mero eufemismo. Refleja una esperanza real e importante: que una lengua sin hablantes vivos pero con un registro escrito o grabado que ha sobrevivido no está necesariamente perdida para siempre. Que esa esperanza esté justificada depende enteramente de lo que ocurra a continuación, lo que nos lleva a la parte más alentadora de la historia.

Lenguas que regresaron del abismo

La amenaza no es un destino, y un pequeño número de casos lo demuestra. Tres se citan con tanta frecuencia que se han convertido en los contraejemplos habituales frente a la suposición de que la muerte de una lengua es inevitable.

El más espectacular es el hebreo. Durante aproximadamente dos mil años sobrevivió como lengua de liturgia, erudición y oración, pero en esencia nadie lo hablaba en casa como lengua materna. A partir de 1882, un activista decidido llamado Eliezer Ben-Yehuda se propuso cambiar eso, empeñándose en criar a su propio hijo enteramente en hebreo y haciendo campaña sin descanso para ampliar su vocabulario para la vida moderna cotidiana. En unas pocas generaciones, el hebreo se había convertido en la lengua viva, materna y diaria de millones de personas, el único renacimiento plenamente exitoso de una lengua que no tenía ningún hablante nativo. El galés ofrece un éxito más discreto y parcial: largamente reprimido y en retroceso, ha recuperado un terreno considerable desde principios de la década de 1990, con cerca del treinta por ciento de la población de Gales capaz ahora de hablarlo, muchos de ellos como segunda lengua aprendida con el apoyo de las escuelas y la radiodifusión. El tercer caso es el más notable por su punto de partida. El wampanoag, también conocido como Wôpanâak, no tuvo ningún hablante durante varias generaciones, pero a partir de 1996 una lingüista llamada Jessie Little Doe Baird lo reconstruyó a partir de textos misioneros del siglo XVII y documentos escritos en la propia lengua, y su propia hija se convirtió en la primera hablante nativa de wampanoag en más de un siglo.

Estos éxitos comparten un hilo común, y también una lección aleccionadora. Cada uno exigió décadas de trabajo paciente y deliberado, y cada uno dependió de una comunidad que deseaba recuperar la lengua con la fuerza suficiente para enseñársela a sus hijos. El renacimiento es posible, pero es lento, frágil y nunca automático.

Qué se esfuma cuando muere el último hablante

Es fácil pensar en una lengua como un código intercambiable para el mismo conjunto de significados, como si perder una no fuera peor que perder una moneda cuando quedan otras. Pero esto malinterpreta lo que es una lengua. El antropólogo Franz Boas, figura fundadora de la antropología estadounidense moderna, sostuvo que toda lengua es un sistema clasificatorio completo, una manera particular de tallar el flujo de la experiencia en categorías. Las lenguas difieren no solo en sus palabras, sino en qué distinciones obligan a hacer a sus hablantes, en cómo agrupan el espacio, el tiempo, el parentesco, el color y la causa en las unidades del pensamiento. Cuando una lengua muere, lo que se pierde no es meramente un vocabulario, sino una cosmología entera, una manera de organizar el mundo que ninguna otra lengua reproduce.

Aquí es también donde se enfocan los límites de la documentación. Una lengua documentada es una gramática recuperada, un corpus grabado de habla y un diccionario, y estos tienen un valor genuino; son lo que hizo concebible el renacimiento del wampanoag. Pero una lengua documentada no es una lengua viva. Una lengua viva es una comunidad que la habla a sus bebés, que discute y bromea y se duele y regatea en ella en todos los ámbitos de la vida. La documentación puede hacer posible la revitalización, y eso no es poca cosa, pero solo la transmisión, el acto de pasar la lengua a una nueva generación en la infancia, la mantiene realmente viva. Las grabaciones que Michael Krauss hizo de Marie Smith Jones conservan un registro precioso del eyak, pero no pueden, por sí solas, devolverlo a una sola mesa de cena.

Ideas clave

El mundo de hoy alberga unas 7.151 lenguas vivas, pero la cifra es engañosa: cerca de la mitad de la humanidad habla apenas veinticinco lenguas dominantes, mientras que el resto se reparte entre más de siete mil lenguas más pequeñas, dos de cada cinco de las cuales están ahora amenazadas, con una que se extingue aproximadamente cada dos o tres meses y la proyección de Michael Krauss de 1992 que advierte de una pérdida de hasta el noventa por ciento para 2100. La diversidad se agrupa en unos pocos focos, con Papúa Nueva Guinea, Indonesia, Nigeria e India que concentran casi el cuarenta por ciento de todas las lenguas, y la escala de cinco niveles de la UNESCO sigue el declive no por el número de hablantes, sino por si los niños siguen aprendiendo la lengua. Las lenguas rara vez mueren por libre elección; sucumben a la presión económica, al colapso de la transmisión intergeneracional y a la supresión deliberada por parte del Estado, fuerzas que provocaron una extinción lingüística masiva entre 1800 y 2000 en la que se perdieron las lenguas de Tasmania, unas 150 lenguas australianas y unas 1.500 lenguas de las Américas. El renacimiento es posible, como muestran el hebreo, el galés y el wampanoag, pero es lento y depende de una comunidad dispuesta a enseñar la lengua a sus jóvenes; y lo que finalmente está en juego, como entendió Franz Boas, no es un vocabulario, sino toda una manera de categorizar el mundo, que la documentación puede registrar pero que solo la transmisión viva puede mantener con vida.