Die Anthropologie des Internets

1928 segelte eine junge Anthropologin namens Margaret Mead nach Samoa, lebte monatelang unter den Inselbewohnern und versuchte, eine Lebensweise zu verstehen, die ihrer eigenen völlig fremd war. Sie beobachtete, hörte zu, machte Notizen und lernte langsam die unausgesprochenen Regeln, die eine Gemeinschaft zusammenhielten. Fast ein Jahrhundert später tun die Nachfahren dieser Feldforschungstradition etwas, das Meads Zeitgenossen verblüfft hätte: Sie ziehen sich einen Stuhl in einem Discord-Server heran, scrollen um drei Uhr morgens durch ein Subreddit oder sitzen schweigend in der Lobby eines Mehrspieler-Spiels, das Notizbuch aufgeschlagen, und versuchen, eine Kultur zu entschlüsseln, die nur auf Bildschirmen existiert.

Der Instinkt, dass das Internet irgendwie "nicht das echte Leben" sei, sitzt tief. Wir sprechen davon, uns auszuloggen, um in die "reale Welt" zurückzukehren, als wären die Millionen von Gesprächen, Freundschaften, Fehden und Ritualen, die online stattfinden, eine Art Schattenspiel. Anthropologen behaupten das Gegenteil. Für sie ist eine Online-Gemeinschaft eine Gesellschaft wie jede andere, mit ihrer eigenen Sprache, ihren Hierarchien, heiligen Objekten und Tabus. Sie zu untersuchen erfordert dieselbe Geduld, Bescheidenheit und Aufmerksamkeit für Details, die Feldforschung schon immer verlangt hat. Der Bildschirm ist keine Mauer zwischen uns und der Kultur. Er ist einfach der jüngste Ort, an dem Kultur lebt.

Kultur braucht kein Dorf

Während des größten Teils ihrer Geschichte war die Anthropologie an physische Orte gebunden. Eine Kultur bedeutete ein Volk an einem Ort, begrenzt durch die Geografie und mit dem Boot oder Flugzeug erreichbar. Die prägende Methode der Disziplin, die Ethnografie, bedeutete, in eine Gemeinschaft so lange einzutauchen, bis man sie von innen heraus verstand, eine Praxis, die der polnisch-britische Anthropologe Bronislaw Malinowski während seiner Jahre auf den Trobriand-Inseln in den 1910er-Jahren mitbegründete.

Das Internet brach mit der Annahme, dass Kultur ein Dorf brauche. Eine Gruppe von Fremden, verstreut über sechs Kontinente, die sich nie begegnet sind und sich nie begegnen werden, kann dennoch etwas aufbauen, das alle Merkmale einer echten Gemeinschaft trägt: gemeinsame Werte, Insiderwitze, die Außenstehende nicht entschlüsseln können, ein Gefühl dafür, wer dazugehört und wer nicht, und Rituale, die den Lauf der Zeit markieren. Anthropologen, die diese Räume untersuchen, in einem Feld, das oft digitale Anthropologie genannt wird, behandeln sie als legitime Forschungsorte. Der amerikanische Anthropologe Tom Boellstorff verbrachte bekanntlich Jahre damit, Feldforschung in der virtuellen Welt Second Life zu betreiben, und argumentierte, dass die Freundschaften und Ökonomien, die er dort beobachtete, nicht weniger authentisch seien, nur weil sie virtuell waren. Die Kernerkenntnis ist einfach, aber radikal: Menschen schaffen Bedeutung, wo immer sie sich versammeln, und Versammlung setzt keine gemeinsame Adresse mehr voraus.

Der Forschungsort ist ein Bildschirm

Ethnografie online zu betreiben verlangt neue Techniken und wirft neue Rätsel auf. Ein traditioneller Feldforscher kann das Gesicht eines Menschen sehen, seinen Tonfall hören und seine Körpersprache beobachten. Online verschwindet vieles davon, ersetzt durch Benutzernamen, Avatare, Emojis und den Rhythmus, wer wem antwortet. Der Anthropologe muss lernen, eine andere Grammatik der Signale zu lesen.

Beobachten vor dem Posten: Viele digitale Ethnografen verbringen Wochen damit, eine Gemeinschaft schlicht zu beobachten, bevor sie sich beteiligen, das Online-Äquivalent dazu, still am Rand einer Versammlung zu sitzen. Teilnahme als Methode: Andere gehen weiter und werden aktive Mitglieder, posten, kommentieren und erarbeiten sich Vertrauen, so wie es jeder Neuankömmling tun würde. Die heikle Ethik: Wenn Ihr Forschungsort ein öffentliches Forum ist, sind die Menschen dort dann Forschungssubjekte, die ein Recht auf Einwilligung haben, oder einfach Mitglieder der Öffentlichkeit? Forscher sind sich darüber ernsthaft uneins, und viele Universitäten verlangen heute eine sorgfältige Prüfung, wie Online-Daten erhoben, anonymisiert und zitiert werden. Ein beiläufiger Kommentar, den ein Teenager 2014 postete, wurde nie mit Blick auf einen Forscher geschrieben, und ihn als Daten zu behandeln trägt eine echte Verantwortung. Die Disziplin ringt noch immer darum, wo die Grenzen verlaufen sollten.

Memes sind Folklore

Lange vor dem Internet untersuchten Volkskundler die Lieder, Witze, Sprichwörter und Schauergeschichten, die gewöhnliche Menschen von Mund zu Mund weitergaben, wobei jede Wiedererzählung sich leicht veränderte. Kein einzelner Autor besaß sie; sie gehörten allen und wandelten sich, während sie wanderten. Das Internet-Meme ist der direkte Nachfahre dieser mündlichen Tradition, und Anthropologen behandeln es entsprechend.

Das Wort "Meme" selbst ist älter als das Internet. Der Biologe Richard Dawkins prägte es in seinem Buch Das egoistische Gen von 1976, um eine Kultureinheit zu beschreiben, die sich von Geist zu Geist ausbreitet, so wie ein Gen sich durch Körper ausbreitet, nämlich durch Kopieren. Ein geflügeltes Wort, eine Melodie, eine Mode: Jedes ist ein Meme in diesem älteren Sinn. Online-Memes machten den Vorgang einfach sichtbar und schnell. Ein Meme handelt selten von seinem oberflächlichen Inhalt. Eine Bildvorlage, die Millionen abwandeln, verrichtet die kulturelle Arbeit, die einst Sprichwörter und Insiderwitze leisteten: Sie signalisiert, wer Bescheid weiß, verdichtet eine gemeinsame Haltung zu einem Augenblick und überwacht die Grenze zwischen denen, die es "verstehen", und denen, die es nicht tun. Die Memes einer Gemeinschaft zu untersuchen heißt, ihre Werte, ihre Ängste und ihren Humor zu untersuchen, ganz so, wie ein früherer Anthropologe die Mythen eines Stammes untersucht haben mag.

Rituale, Status und das Heilige

Jede dauerhafte Gesellschaft entwickelt Rituale, wiederholte Handlungen, die Mitglieder aneinander binden und wichtige Übergänge markieren, und Online-Gemeinschaften bilden keine Ausnahme. Der erste Beitrag in einem Forum, die Willkommensnachricht, die ausgefeilten Regeln für Neuankömmlinge, die alljährlichen Insiderwitze, die jeden Dezember wieder auftauchen: Das sind Übergangsriten und saisonale Zeremonien in digitalem Gewand.

Statushierarchien entstehen ebenso zuverlässig. Sichtbar gemachtes Ansehen: Viele Plattformen verwandeln Geltung in eine Zahl, ob es nun Karma, Upvotes, Followerzahlen oder Abzeichen sind, und Mitglieder konkurrieren darum so erbittert wie um jedes traditionelle Prestigezeichen. Torwächter und Älteste: Langjährige Mitglieder und Moderatoren übernehmen Rollen, die jenen von Ältesten auffallend ähneln, sie schlichten Streitigkeiten, setzen Normen durch und entscheiden, was als angemessenes Verhalten gilt. Das Heilige und das Tabu: Gemeinschaften entwickeln Dinge, die man einfach nicht sagt oder tut, Verstöße, die kollektive Empörung weit über jeden physischen Schaden hinaus hervorrufen, weil sie das gemeinsame Selbstverständnis der Gruppe bedrohen. Der Soziologe Emile Durkheim, der im frühen zwanzigsten Jahrhundert wirkte, argumentierte, das Heilige sei alles, was eine Gesellschaft absondert und als unantastbar behandelt, und Online-Gruppen ziehen diese Grenzen ständig. Wofür man aus einer Gemeinschaft verbannt wird, verrät einem, was diese Gemeinschaft für heilig hält.

Gaben, Trolle und die Ökonomie der Aufmerksamkeit

Die Anthropologie ist seit Langem davon fasziniert, wie Menschen Dinge austauschen. Marcel Mauss zeigte in seinem klassischen Essay Die Gabe von 1925, dass das Geben in vielen Gesellschaften nie wirklich frei ist: Eine Gabe schafft die Verpflichtung, etwas zurückzugeben, und verflicht Menschen in Netze der Gegenseitigkeit. Ein Großteil der Internetkultur läuft genau nach dieser Logik. Menschen beantworten die Fragen Fremder, schreiben ausführliche Anleitungen, teilen Code und bearbeiten Lexikoneinträge ohne Bezahlung und bauen so in einer riesigen Geschenkökonomie Ansehen und Wohlwollen auf. Der Lohn ist nicht Geld, sondern Geltung, Dankbarkeit und Zugehörigkeit.

Doch wo es Gemeinschaft gibt, gibt es auch Konflikt, und die digitale Anthropologie nimmt die dunklere Seite ernst. Trollen lässt sich nicht nur als individuelle Grausamkeit lesen, sondern als Kampf um die Normen einer Gemeinschaft, als eine Art, das zu erproben und anzugreifen, was einer Gruppe teuer ist. Die Aufmerksamkeitsökonomie formt das Verhalten auf tiefgreifende Weise um, denn auf Plattformen, wo Sichtbarkeit der Preis ist, verbreiten sich Empörung und Spektakel oft schneller als sorgfältiges Nachdenken, ein Muster, das Forscher weiterhin dokumentieren und debattieren. Und Algorithmen wirken inzwischen als unsichtbare Institutionen, die leise entscheiden, wer was sieht, und damit prägen, welche Stimmen aufsteigen und welche verstummen. Ein Anthropologe, der ein Dorf untersucht, würde dessen Verwandtschafts- und Machtstrukturen kartieren; eine Plattform zu untersuchen bedeutet zu fragen, wer die Regeln der Sichtbarkeit gebaut hat und wessen Interessen diese Regeln dienen.

Was der Spiegel zeigt

Vielleicht ist der tiefste Grund, das Internet anthropologisch zu untersuchen, dass es der Menschheit einen ungewöhnlich scharf gezeichneten Spiegel vorhält. Befreit von physischen Körpern und oft von echten Namen, erschaffen Menschen online dennoch die ältesten Muster des gesellschaftlichen Lebens neu: Sie bilden Stämme, verteidigen Grenzen, streben nach Status, erzählen Geschichten, vollziehen Rituale, tauschen Gaben aus und bestrafen jene, die die Regeln brechen. Die Technologie ist blendend neu, doch die sozialen Instinkte sind uralt, dieselben, die seit Zehntausenden von Jahren Lagerfeuer, Marktplätze und Dorfplätze prägten.

Die digitale Anthropologie widersetzt sich auch zwei verlockenden, aber bequemen Erzählungen über Technologie. Die eine besagt, das Internet vergifte uns auf einzigartige Weise und löse echte Verbindung in seichtes Rauschen auf. Die andere besagt, es sei eine reibungslose Utopie der freien Meinungsäußerung. Sorgfältige Feldforschung neigt dazu, beides zu verkomplizieren. Menschen online sind weder auf einzigartige Weise verkommen noch befreit; sie tun, was Menschen immer getan haben, sie finden Zugehörigkeit und Bedeutung, mal großzügig und mal grausam, in welchen Räumen auch immer ihnen offenstehen. Das Medium ändert sich. Die Spezies, bislang, nicht.

Die wichtigsten Erkenntnisse

Das Internet ist keine flache Kulisse des "echten" menschlichen Lebens, sondern ein wahrhaftiges Feld menschlicher Kultur, und Anthropologen untersuchen es so, wie sie schon immer Dörfer und Inseln untersucht haben: indem sie genau und geduldig darauf achten, wie Menschen gemeinsam Bedeutung schaffen. Online-Gemeinschaften entwickeln ihre eigenen Sprachen, Hierarchien, Rituale, Geschenkökonomien und Tabus und erschaffen so die tiefen Muster des gesellschaftlichen Lebens neu, die die Anthropologie seit über einem Jahrhundert verfolgt. Memes funktionieren als moderne Folklore, Reputationssysteme spiegeln uralte Wettkämpfe um Status, und die unausgesprochenen Regeln eines Forums verraten, was seine Mitglieder für heilig halten. Die Untersuchung digitaler Kultur erzwingt harte ethische Fragen über Einwilligung und Privatsphäre, und sie widersetzt sich einfachen Urteilen darüber, ob Technologie uns rettet oder ruiniert. Vor allem erinnert sie uns daran, dass Menschen, wo immer sie sich versammeln, selbst als Pixel und Pseudonyme, das ganze Erbe unserer sozialen Natur mit sich bringen, und dass dieses Erbe es wahrlich wert ist, verstanden zu werden.